外婆屋后院子里种了几株凤仙花，很小的一片，弓着身子，随意地歪斜在小院一隅的樱桃树下，极少被人注意。秋天望去，那里便几乎只是一片棕黑的泥，其上盘踞着几棵枯瘦的草，畏畏缩缩，几乎连叶子也没有，不加留意，极有可能踩上几脚。
到了春天，它尚才冒出些绿色的叶子，细细瘦瘦，只是这零星的生机在小院的欣欣向荣中，仿佛大海中的一滴水，被淹没得无影无踪。大约开春后的一两月，路过小院，惊喜地发现葱翠的绿中竟冒出了几片红，小小的，颜色却浓烈得好像化不开的颜料，倔强地抹在绿丝绒的布上。花并不大，开的也不多，只是一小众，簇拥着向上，像一群小姑娘，刚换上的新衣，便迫不及待出来展示。没太多想，手已经伸了出去，轻轻地一折，一朵花便倚在手中了，像一只蝴蝶，轻盈得下一秒便会飞去。
还没来得及将花带向我的房间，便撞上了正在忙碌的外婆，那花便在外婆惊讶的声音中飞向了天空，不知飘向何处了。我自是无比沮丧，却见笑眯眯的外婆手中拿着什么，红艳艳的，定睛一看，原来是方才使我兴高采烈的花的支零破碎的残骸。我鼻头一酸，“哇”地便要哭起来——为那些花儿的壮丽牺牲。外婆却只是拉着我坐下。外婆的眼睛里透着神秘，“我帮你染红指甲，好吗?”“什么红指甲?”我不解，暂时将失花之痛抛到脑后，停止了哭啼。
“只要将凤仙花涂在指甲上，包起来，过一个晚上，指甲便是红色的了。”我半信半疑地伸出手，嘴上仍在问着“是什么样的红色?”外婆没有回答，只是用筷子将凤仙花切成的泥小心地覆到我的指甲上，冰冰凉凉的触感顿时从指尖传到了全身，鼻尖萦绕着凤仙花汁的清香，有些涩，还有些泥土的味道。红色的花覆满指尖后，用叶子密密地包起来，一点红色也不露出。我沉浸在对红指甲的美妙幻想中，也许是像樱桃般鲜甜的红，抑或是像红绸布一样光滑美丽，又或者是像外婆剪窗花用的红纸般轻盈。指尖重重的，碧绿的叶子将凤仙花与我的幻想一通包起来了，使我总想着去将它扒开看一看，又害怕会减淡它的红色，只敢微微扒一条小缝，眯着眼向里张望，自是漆黑一片，什么也看不见，那凤仙花便在我心中又多了几分莫名的神秘。
这段幻想在我心中盘旋着，直至黑夜降临，我仍在心心念念着我的红指甲，连上床睡觉都不肯，唯恐碰坏了这包在指尖上的美好和神秘，最后只能将双手举在头顶，方才睡下，梦里尽是些鲜亮亮的红色。第二天清晨，我实在是迫不及待看到我美丽的红指甲了，醒来第一件事，便是叫嚷着让外婆帮我拆开那包裹着的叶子。
拆开后，指甲上那花的颜色已经黯淡，然而我却看见了碎花下一抹淡色的红，急忙将手指上的花抖落，一瞬间，我的心里便充满了新奇和惊喜了，淡红均匀地覆在指甲上，不似樱桃般红艳，而是像雨中樱花般朦胧的红，像云雾似的，轻轻飘飘地为我的心披上一层喜悦。
然而，自那之后，我再未曾有那闲暇染过红指甲，那种夹杂着天真浪漫的喜悦也随着童年逝去而埋在心底了。