“呈现葵花的最好材料就是青铜。它永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。”这是著名作家曹文轩笔下的《青铜葵花》中的文字，不仅是对葵花爸爸最成功的作品“青铜葵花”的描述，更是对青铜与葵花这两个孩子至真至纯的亲情的最好诠释。看完整本书，内心汹涌澎湃，感触良多。
一、将苦难当作生发壮志的泥土
大麦地的人们经历了太多天灾人祸，似乎是浸泡在苦难之中。青铜五岁那年深夜的一场大火，就像洪流，将整个村庄卷入火海，把一切化为灰烬，也永远夺去了青铜的声音。不仅如此，三月里的一场台风犹如成千上万匹黑色怪兽，张着大嘴卷着舌头，一路呼啸而来，暴雨如天河穿底，将房屋推倒，将庄稼淹没。但大麦地的人们没有屈服，没有倒下，每个人都用尽全力，努力生存着。他们用勤劳、智慧、汗水、宽容、爱心……筑起坚固的城墙，支撑着每一个人。后来他们又遭遇了可怕的蝗灾，“飞蝗蔽日，所过之处，禾稼俱尽”，三月蝗吃光了庄稼，只留下悲伤。但大麦地的人没那么容易被打倒，他们依然把家，把自己，收拾得干干净净。大人们继续上工;孩子们去芦荡深处挖芦根，捉野鸭，挖野菜;奶奶去大棉区采摘棉花;葵花背着家人坐船去江南捡银杏……知道救济粮没法送到了，村民们撑着骨瘦如柴的躯体，聚集在村前空地上，唱着、喊着：“把腰杆挺直了!挺直了!挺成一棵树!”
面对苦难，他们昂扬向上，始终不屈;面对苦难，他们迎难而上，全力以赴;面对苦难，他们积极乐观，微笑从容。这就是中华民族的魂魄。我们的祖国，也是多灾多难，历经风吹雨打，但她“经千年颠沛而魂魄不散，历万种厄运而总能重生”。2019年底，新冠肺炎像黑雾一般笼罩着祖国，恐惧的阴影让每个人坐立不安，一串串数字，一篇篇报道，一个个身影牵动着我们的心。但中国人是打不倒的，我们手拉手，心连心，众志成城，团结一致，共同打赢了这场没有硝烟的战争。医护人员奔向最危险的前线，医疗物资迅速抵达，志愿者井然有序，科技人员紧急研制疫苗……直到今天，疫情防控已经取得了显著效果。
这几天看新闻，各大网站都被“佩洛西访台”霸屏了，有人妄想阻挠中国和平统一，妄想分裂中国，欺辱我们。但他们忘了中国人就是在一次又一次的灾难中愈挫愈勇的，中国14亿同胞有着不屈的脊梁和坚定的信心，中国人已经站起来了。在台湾周边7个区域进行军事演训行动正说明了中国的态度和力量——面对困难，绝不退缩;面对挑衅，迎头痛击。
二、把真情化作诚挚的祝福
青铜和葵花的兄妹情，就像静静流淌在大麦地上的长河水一样纯洁细腻。害怕葵花被欺负，青铜一路护送葵花上学放学;为了把上学的机会让给葵花，青铜给红银杏做了手脚;为了让葵花看到马戏表演，青铜让葵花骑在自己脖子上，即使摇摇欲坠，喘不上气来也咬牙挺着;为了让葵花拍照，青铜在冰天雪地里卖掉了脚上的芦花鞋;为了让葵花看见回家的路，青铜天天夜里守候在油麻地……青铜的家人也是如此，他们处处与人为善，对收养的葵花比亲生的还亲。
原来，真挚的情感可以战胜身体的疾病，可以让奇迹发生。希望世间可以充满这种伟大的、无私的爱，同学之间可以多一些帮助，少一点摩擦;师生之间可以多一些理解，少一些苛刻;家校之间可以多一些沟通、少一些误解;哪怕是陌生人之间也可以多一些微笑，少一些口角。
“积善之家，必有余庆。”当人与人之间不是只想着自己，不是只想着利益，不是只想着得失，而是去关心他人奉献自己时，那么这个社会该多么美好和谐啊!就像无悔逆行的医护人员;抢险救灾的消防战士;默默奉献的乡村干部;还有，保家卫国将生死置之度外的战士们……他们都是默默奉献的最可爱的人!
读着读着，想起了曹文轩叔叔在《朗读者》中说过的一句话：“文学写了上百上千年，其实做的就是一篇文章——生离死别。”在阅读中我感受到了苦难生活中的纯美大爱，也感受到了不屈不挠的坚硬的脊梁，我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦，并学会在痛苦中向阳而生!