蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。——题记
屋后白塔下，天空被夕阳烘成桃花色的薄云，伴着轻柔的晚风，一阵悠扬的歌声从村庄深处传来，老人不语，只是缓缓撑着小舟荡漾在微波浩渺的湖面上。坐在船尾的姑娘向湖中望了望，用手轻抚水面，激起道道波纹。
在小说《边城》中从不缺乏对于各色各样的人与风俗的细致描写。故事发生在湖南一个边陲小镇茶峒的姑娘翠翠身上，掌水码头船总顺顺的两个儿子天保与傩送同时爱上了他，都用对歌的形式表达了自己的爱意。而在故事的结尾天保驾船时触滩不幸溺亡，而傩送也结下了另一门亲事，最终翠翠在祖父的离世下结束了整片小说。虽然这本书描绘的是一个纯洁的爱情故事，却别有一番风味的展现出了富有诗情画意的乡土人情。正如原文所说：“他们生活虽同一般社会那么疏远，但是眼泪与快乐，在一种爱憎得失间揉进了这些人的生活里。”或许他们，已俨然活出了最质朴的模样，也是最令人向往的模样。
书中结尾的一句话总令人深思：这个人永远也许永远不回来了，也许明天回来。
在全书中塑造了一个淳朴善良的苗族女孩翠翠的形象，它有着人性中最美的一面，书中对她就有这样一段描写;“翠翠在风雨中长着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她也教育她。”她有着的那股对爱的执着与她天然、淳朴、善良等形象，让人喜爱。而书中的祖父对于自己孙女也给予许多关爱。他不让翠翠坐热石头，担心她生病;而自己也十分关心孙女的亲事，总是在一旁说服翠翠。他的淳朴与厚道，那种专属于老人才有的和蔼与亲切，都一直给予着翠翠前进的动力。
但是，即使在这个质朴的边城里，每个人物也饱受着孤独的痛苦。
翠翠虽然有着淳朴的一面，可是她无父无母，只能与祖父相依为命。他的童年不曾有父母的嘘寒问暖，不曾有无微不至的关爱，她就一直这样孤独成长。祖父曾因母亲的事深感愧疚，而在临终前最后一刻也无法阻拦自己孙女的选择，孤独离去。但是，他们并没有显示出自己的孤独，而是用自己的温暖与爱，感动着这个偏远的山村，乐观积极地继续生活下去，用自己的行动带给其他人感动和温馨，让其他人从孤独中走出，乐观看待世界。这是一个平凡而普通的村庄，更是一个充满爱与温暖、消融孤独的滨水小城。
而在我们生活中又何尝不是这样呢?
那次考试成绩下来后，我独自守着成绩单默默不语，望着一个个刺人的分数，空洞的眼睛里平添了几滴眼泪，耳边充斥着父母的责怪，同学的喧闹，老师的批评。终于，我在抽泣中接受了一个事实：我被孤立了。那可能是我最黑暗最无助的时刻，没有人理解我的处境，放学后独自回家，伤心时只能在角落里默默抹泪，哪怕是课堂讨论我也只能无助地望着黑板发呆。我犹如一个衣衫褴褛的行乞者，在黑压压的雨夜中被雨水肆意拍打，无处遁形。直到遇见她，她是我处的很久同学，只有她十分了解我此时孤独的体会，而她却说出令我此生都难以忘记的话：面对孤独，与其独自抹泪，不如勇敢面对，用乐观去改变他人的偏见。一句简单的鼓励，却成了我支撑下去的信念，也是至暗时刻中一道充满希望的光。顺着这道光，我重振旗鼓，尝试着去和其他同学交往，在学习上有不懂的也经常去请教老师。渐渐的，我的成绩有了起色，终于在下一次的期末考试中取得很好的成绩。我感谢她，感谢那句充满力量的话，更感谢永不放弃的自己。我的眼前又浮现出一老一少的人影，他们在一个平凡的渡口，用自己独有的坚强，在烈日和风雨中伟大的屹立在世间。清澈的酉水旁，人未央，情未老。
生活中，总有种种孤独与困难缠绕在我们身旁，有时会因为一个小小的挫折而一败不起。或许，有时坐下来静静想一想就可以获得前进的动力。那就是：勇敢面对，乐观去闯出一番自己的天地。正如《至暗时刻》中所说：“有人说我们注定失败，不，因为注定失败，所以值得放手一搏。”书中的一切美好，伴随着横穿村庄的流水，将绝美的故事提升到了一个新的高度，带着坚强与力量，缓缓漂向远方，漂向每一个打开这本书的读者的心。
夕阳欲落，将自己最后的光辉洒在了河面上。余晖下的小船，载着满满的希望与温暖，缓缓地向着对岸驶去，小船经过的地方，留下圈圈涟漪······