在我们的吵闹声中，你走了进来。
你是那样的高大，那样的严肃，一下子把我们全班人都给镇住了。看到我们都安静下来，你就开始了简洁的自我介绍：“我叫李蔼虎，和蔼的蔼，老虎的虎，你们可以叫我李老师。”接着，你滔滔不绝，给我们讲了整整一节课的教学理念。那时你给我们留下的第一印象就是啰里啰嗦。我们私底下就叫你“唐僧”。
慢慢的，我们就喜欢上你这个“唐僧”：在你教授我们数学以后，我们的数学课上总是充满了欢声笑语，一改在以前老师课堂上的沉闷风格，这让我们爱上数学课。可是，我们是孩子，孩子毕竟是孩子，过了一段时间，我们飘飘然了，有时在课堂上竟传起了小纸条对答案。这样的后果导致第一次测验的成绩简直是惨不忍睹。为此，你又苦口婆心劝诫我们，让我们懂得了“不要把老师对你的客气当成一种福气”，愣是把我们上课过于放肆的状态给氛给改了回来。
到了后来，我们渐渐地熟了，偶然间得知你是带着假发给我们上课的。你索性就光头给我们上课，那场景把我们乐得——大家都很想笑，但是硬是憋着。每个人都强行着自己的嘴，脸涨得跟个苹果似的，硬是可没有人笑出声。下课了，几个调皮的同学围到你的身边，还伸出手摸了你的大光头，你也没有阻止，对我们慈爱得就像父亲一样。我还跟你开玩笑说：“老师这造型，走哪都是焦点。”一开始你还不明白。我忍着笑向你解释：“老师走在阳光下跟个电灯泡似的，怎么不引人注意。”你恍然大悟，看了我一眼，没有责备，只是说我太调皮了。
你经常会拖课，但是我们都喜欢这种拖课。为什么呢？你在讲课时，常常讲着讲着就给我们讲关于你的励志故事：“遥想蔼虎当年，雄姿英发……”一讲起来呢跑题就跑得没边了，讲了好一会儿才想起课还没上完，又给我们继续上了下去。即使下了课，你也难以走回办公室，给粘着你的我们讲当年“意气风发豪迈壮举”的细节。
老师，你还记得吗？那年的数学竞赛，我一路过五关斩六将，冲到了最后一轮，本想着怎么也能去参加县里竞赛了，却不想在竞赛的大门口给清退了回去。我一度自暴自弃，上课也不专心听讲，作业也都随便应付。你把一切都看在眼里，你没有责备，只是找我做了一次深刻的淡话。“我知道你很难受，我对此也感到很遗憾，但是你不能放弃自己啊。”我抬起头，只是瞥了一眼你，并没有说什么。“你这样子下去不是解决问题的办法。要不这样吧，你来跟我学，给那些学生的资料我都给你备一份，不懂的题目你抽下课时间来问我。给那些学生竞赛用的试卷我也尽可能的帮你拿一份，你做了到时候拿来我帮你改，顶多就是没有奖状，但是做了总比没做要好。”听你说完，我重新燃起了希望，只说了声“好。”于是我也算是参加了竞赛，也算是完了一个小小的心愿。
你陪伴了我们整整三年，许多事都已忘记，但对我的影响，让我刻骨铭心。一眨眼又是好些年过去了，你可还安好？我遇见过太多老师了，但是最让我难以忘怀的老师还是你，让我常常念叨起的老师还是你。“遇你我幸，离你我命。”