暮。
雨，丝毫没有要停的样子。和好友沁一路走来，在同样的粉色伞底下谈得欢乐。岔口，分手，伫足，她在雨帘中模糊消失。剩下我一个人站在路口的雨篷下，没有撑伞。
风把雨吹歪了，扬起雨丝缠绕在双臂上。恍然间，有他的声音：“怎么还不撑伞，小心淋坏了。”我又在发呆了吧，他已经走远了吧。无言。公车在身前驶过，溅起水花，然后停下。我期待他的出现，却没有他的身影……我失落地撑起伞，沿着哪一排梧桐回家。“再见，再见，再见……”耳朵里充斥着唐一年前的话。
单车道边。
我走在略高一层的人行道上，在茂盛的梧桐树下潜行。似乎是忘我了，竟不知不觉走到边上。雨，很大，溅落下来荡起一个个泡泡。水流顺着单车道边，不知疲倦的赶着，旋转着，却没有当初那一双穿着红板鞋的脚趟过。那也是一个像这样的雨天，他牵着我走边边，把伞高高地举过我的头顶，自己却淋得湿漉漉的。“唐，对不起哦，那天让你淋发烧了……”他没听见，他不会听见，他不在我身边了。双手无力的把伞搭在肩上，抬头，雨帘还是一样厚重。
“最最重要的”。
“茗——”回头，是沁骑着红色单车赶来。她披着雨衣，然后亮出一个粉色便当盒。“茗这是你的晚饭，怎么一个人先走了呢？”接着，又递来一个防水的透明袋，“这是明天要考试的大致内容，政治的笔记整理好了。还有最最重要的，要仔细找找哦！明天见啦。”沁立刻调转车头，又消失在雨帘中。沁把唐给带走了，我满脑子都是那“最最重要的”
回到家，雨已经小了。一个人开一盏昏黄色台灯，胡乱吃完晚饭，便迫不及待地打开透明袋。是明天试验测试内容，还有一本政治教科书，首页便是沁的秀娟小楷。一个中午，沁已经做好笔记了，黑白红三色相间，那么清秀明朗，一点也不像唐那歪歪的字体。袋子空了，那“最最重要的”呢？我随手翻着书本，一张对折的雪白A4纸映入眼帘。是空白，一片空白！沁又写密信了。
密信。
沾满水的A4纸乖顺地依靠在玻璃上，显示出透明的字迹。字歪歪的，称呼是“茗宝”。是他吧，只有他会甜甜地叫我“茗宝”。然而那一大串一大串的内容全是曾经！那每一段开头的“茗宝”叫得我撕心裂肺；那每一段后面的“520”腻得我悲痛欲绝。最后，“明天，520。唐”。是今天写得么？明天就520了。
“唐，520过了，茗宝不要那些520了。唐，‘520’的排名很低啊，茗宝不要这前所未有的‘520’。唐，明天真的就5月20日了。唐，明天又要考试了，茗宝会怕。唐，茗宝没有你真的不习惯啊。唐……唐……唐……”
你很好。
电话铃突兀地响起，有些不合时宜。接起电话，是沁的声音：“茗，那信你看了吧。唐跟我说了，那是去年没给你的分手信。茗，别哭啊，那分手理由你现在不都知道了吗？他刚call我，他想告诉你不要太在意他了。一个月以后不就要中考了吗？他说现在要专心了。茗，我知道唐很好，非常好，可就是不能在这时要回他！”
我抽泣着，艰难地回复着：“沁，我遇到他了，没说话……”
“好了，茗，别再想他了吧，跟他说再见吧。”
“嗯，唐，再见了……”
沁挂断电话，传来沉闷的“嘟嘟”声。那么，唐，再见了。我也会和你一样，明天再爱你。
后记：
今天，5月19日。现在，晚上9：30。窗外，雨停了，有虫子在鸣叫。