花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。即便有，也只能深埋在心底，成为永难追忆的过去。如同悲苦的若兰，那个柔弱温婉的女子，当年也曾英姿飒爽，也曾美丽不可方物，只可惜错生富贵家，在那个讲究门当户对的时代，永远没有自由选择爱情的权利，日日相思日日泪，最终相思成灰，泪已干，心也缺，韶华雕，负朱颜，最苦不过相恋难相见，相守难永久。那个坚贞专情的女子，终其一生心里只有那个他，纵八爷柔情婉转，嫡福晋百般刁难，皆是不为所动，许是从知道心里那个他死讯的那日起，什么都不重要了，常伴青灯以静身心，弥留之际的一纸休书，似是给那悲苦女子的唯一希望，她终不再是爱新觉罗家的女人了，她终于可以在香消玉殒后寻求她的幸福，即便那是条黄泉路，不觉叹息，如此悲凉的一生，何苦？
明慧，又是一个被牺牲了的可怜女子。她飞扬跋扈，不过是为了“嫉妒”二字，她可以时刻刁难若兰，可以把她当做敌人，只可惜若兰从没有把八爷放在心上，如同用力一击却打在棉花上，空旷旷毫无着落。明慧争斗一生，痛苦了一生，到最后更像是笑话一场。女人可以为爱一个男人，纵飞蛾扑火也甘愿，明明知道八爷的心思不在她身上，她也可以这么等待，等待了足足一辈子。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！”这样的女子，情感如火般浓烈，一旦认定一个人终其一生而不悔，这样的感情就像桎梏，把自己牢牢锁在一方弹丸之地，无法放过自己，所以当八爷最终休她时，才会决绝得一把火烧尽一切，释放自己。“险死还生时，只有她昼夜守在塌旁；众人皆弃时，只有她悉心宽慰。我争时，她全力支持；我弃时，她也一意赞成。身边已有明珠，却还到处寻找。
玉檀，令人扼腕的女子。为着心爱的人当姐妹的卧底不知道是种什么感觉，更何况那个男人并不爱她。《步步》中塑造的女子，皆具有坚贞不二的品格，虽然个人感觉有些是盲目的，只是她们觉得认定了，便不再改变，即使需要付出昂贵的代价也终不悔。就比如玉檀，当年九爷那些救命的银两在她心中撒下了种子，相处越久，情感越是激发着种子的成长，到最后生了根，发了芽，长成参天大树，终不移。所以，只要是九爷让她学的，她皆学，九爷让她做的，她皆做，明知被利用，还是义无反顾得跳火坑，最后卧底被发现了，被活活蒸死了，却依然言“玉檀不悔”。不悔？不悔！她如此执着得飞蛾扑火，化为灰烬又是何苦？
张小文，这个现代女子穿越到那个时空，以若曦这个新身份存活下来，在明知结局的情况下卷入那些纷争纠葛中本就是场悲剧，人们往往以为看戏者冷眼旁观一切，孰知当你想要看戏驻足时，便已入了棋局。宫廷内院，琼楼玉宇，雕梁画栋，看似和平辉煌的紫禁城内，却是诡谲多变，步步皆殇。“由爱生嗔，由爱生恨，由爱生痴，由爱生念。从别后，嗔恨痴念， 皆化为寸寸相思。不知你此时，可还怨我恨我？恼我怒我？紫藤架下，月冷风清处，笔墨纸砚间，若曦心中没有皇帝，没有四阿哥，只有拿去我魂魄的胤禛一人！ 相思相望不相亲，薄情转是多情累，曲曲柔肠碎。红笺向壁字模糊，曲阑深处重相见，日日盼君至”看尽三十三宫阙，最高不过离恨天，数遍四百四病难，最苦不过长牵念。
人生一梦不过白驹过隙，若兰的等待，明慧的决绝，玉檀的不悔，若曦的痴狂，皆是女子一生的伤悲，那些是非恩怨，最终叶落无声，风过无痕，只是可叹那些薄命红颜，香消玉殒，徒增寂寥。