十七楼，拐角里，一扇深棕色的门。自打我记事起，我就住在上海那幢租来的老房子里：地板上的洞、墙角的蜘蛛网、两平米的厨房……处处都是我的回忆。
走进门，是大理石砖的地面，可以折叠的小木桌静静靠在门后的墙角——每顿饭都在它上面吃，简陋但是美味。我还清楚地记得里屋的门上有个洞，那是四岁时，我一个人在里屋玩，不知怎么把门锁上了，自己不会开，出不来，就在屋里大哭，爷爷在外面急得直跺脚;到最后，还是爷爷从邻居家借来锯子，硬是把门锯开了一个洞，爷爷的手伸进去，我就一把拽住不放，爷爷从洞中把小小的我抱出来了，而那个洞就一直留在了门上。
小小的一间房子，承载了我童年的记忆。后来，我搬到苏州，离那些上海的人、事越来越远。一年、两年……九年过去了，门上的洞也根本不可能容下我了，我也不可能再见到它了，那极窄的窗台上的饼干盒，里面装着我小时候杂乱的东西，也不知道被扔到哪儿去了。
到现在，我还在怀念那个家，怀念那张小木桌，那个老是有股咸菜味的冰箱，厨房那生锈的锅炉，以及破旧又经常罢工的油烟机;还怀念那扇有一个洞的木门，几张老旧的床，以及每一块砖瓦，每一片地板。我不知道它们现在怎么样了，废弃了?或是还留在原来的房子里?它们给我的回忆，永远都在，如果它们还留在老房子里，那么我希望，有一天我还可以见到它们。