再次踏上这松软的陆地，
它的形体不可捉摸，影子喧闹
抛下点点细屑。勇气在身上溃退。
阴天湖面上，掠过水鸟的长喙。
我喜欢往湖心扔石子，
看它们如何震怒地一跃
偏离视线，变小变暗，何其相似
从未到达顶点——从来没有过。
每当公交汽车路过那片水边低地，
芦苇振翅欲飞——缓慢，低行的白鸟
每日巡视，羽毛在晴天茂密、蓬松
不停地在我头顶摇落碎雪。
我等待，雾慢吞吞地从田野里升起
淹没所有。良夜，看树木接二连三
躺下来。一到拂晓，它们便拍拍身
站了起来，抖抖稀疏的眉毛。
一个人走到水边，又走了回来。
中学课本从塑料袋里滑落
露水未干的时分，我推着自行车
走向潜山中学。门卫打着哈欠。
我从异乡回来，脸蛋生了冻疮
——燕子在我的窗檐下筑巢。
被我双手掬起，病中的细雨。