毕业之后，我又成了一个人，昏昏沉沉的，总是坐在椅子上发呆，说不上是悲还是愁。
我总是在回顾。
图书馆的后排座位，有没有人再哭过？有没有老师，坐在那里，认真地看着学生，逐字逐句地说“我就很喜欢你，你的文字是暖的，人也是暖的”，还有没有老师，把手放在学生的肩膀上，紧紧地抱着崩溃的学生，努力安抚？
班里的红色条幅还在吗？那可是我们F5的大作。一群人勾肩搭背，对着条幅指来指去，毫不客气的判断哪里是“风水宝地”，然后慎重地却有些张扬地签上自己的名字，“你签到这，离我近”“你这么写，我们F5就又在一起了”我们忽然笑起来，开始小打小闹，互相开玩笑。这样的日子，不夸张地说，应该不会再有了吧。
所以我一直很庆幸自己遇到了谷老师，遇到了F5。这并不是什么虚情假意的陈词，而是真的很庆幸，庆幸自己被喜欢，庆幸自己被理解。这是件很奇妙的事情，是你认为你自己蜷缩在看不见光的地方，独自感伤，而她提着灯来找你，笑着对你说：“我可以坐在你旁边吗？”
这一点点灯光就足够把我的世界点亮了。
后来我才懂得，我喜欢回顾，是因为我不喜欢忘记。我们共同拥有过许多美丽的时刻，实在不舍得将它们遗忘。
我很喜欢学校的玻璃楼梯。一上楼梯，就能沐浴在阳光里，有与深蓝色的天和白云拥抱的错觉。五楼的景色最好了，记得那次运动会，我们偷偷跑出来，跑到五楼的大平台上，太阳把楼梯晒得暖暖的，我们就盘腿坐在楼梯上，橙黄橙黄的操场，深绿的梧桐，还有一排排穿着雪白的校服衬衣的孩子们，周围的事物像被包裹在鼓鼓的泡泡里，泛着夏天独有的亮光。
这一切仿佛还清晰如昨。我还能记起当时开的玩笑，记起我们整齐划一的姿势，记起我们笑起来毫无形象的样子……可这玻璃楼梯也确是清净了，听不到上体育课的哀怨，没有了去食堂你一言我一语的惬意，看不到初三的每个夜里，我站在楼梯口，扶着栏杆，对着月亮吐露心事的模样。
大家都走了，像了盛夏的雨，来的清爽去的也悄无声息。
我再回头，玻璃楼梯还是静的。只有刺目的阳光照在上面，挟着一层层翻滚来的热浪，淹得人鼻子一酸，说不出话来。
我的生命中无疑还会有许多个夏天，但肯定不会有一个，会如今夏，灿烂夺目。正因如此，感谢你，出现在我的青春里。
所以，你好，再见。