从故乡的院子被水泥盖上的那一刻起，我的故乡就已经不在了。
故乡的院子本是一块儿土地，中间种着一棵柿子树，每年秋天我都会回去摘柿子。有的柿子太高，够不到，便搬个马扎坐在树下等着它掉。树的影子从院子的一角移到了另一角，突然“啪嗒”一声，松软的泥土稳稳地接下一颗火红的柿子。我赶紧跑上前去，生怕有哪只麻雀飞过来和我抢柿子。
靠近北房的地方是一口井，年龄比我大得多，旁边是一口大水缸，夏天那里面的水永远是冰凉冰凉的。换成了水泥地后，井被填上了，大水缸被搁在了一边，落上了灰。老柿树在水泥地上，看上去孤零零的，像被人插到了地里。我再没喝过那样冰凉的井水，再没等到过掉下的柿子。
麻雀站在水泥地上吃着烂柿子，吃得倒开心。
小学学过一篇捏泥人的文章，那年回了老家，就用院子里的土捏泥人。当时下着雨，我一只手撑着伞，一只手在土里搅合。那天雨下得大，泥都太软了，记得到最后也没捏成个什么，手上倒是沾满了泥。我站在房檐下，让上面流下的一滴一滴的雨水冲着我的手，手上的泥一点一点的下去，落到了土地上。我捏的那个不成形的泥人也被雨水重新混在了土地里，渐渐地看不到了。
雨下的越来越大，泥点飞溅，他们伴着雨声跳起了舞。
土地也是我的菜园，我在这里种过花生、种玉米，给他们浇水施肥，给他们做个稻草人插在地上。只不过我都还没来得及看它们发芽，就回去上学了，它们应该在水泥地下的黑暗中静静地长着吧。
我多想留住我的土地，留住我的故乡，想敲开那一层厚厚的水泥，可只有一声又一声硬邦邦的回响，撞着院子的四壁。