那是一个普通的早晨，我和许多人在路边等车。薄薄的晨雾里让我感到一丝压抑。车终于来了，我跟在一位中年男子的后面，挤上了车，车里的人挤得像罐头里的沙丁鱼。这个中年男子很魁梧，他左手拿着油饼，右手拎着学生的书包，用身体护着前面一个戴着黄帽的男孩子，他的动作好像游戏中老鹰捉小鸡的鸡妈妈，撑开双臂，努力地保护着身后的孩子。
不知为什么，他刚一上车，就有人给他和小男孩让了座。我也顺势到了他的身边。“爸……爸”，我只听见一种很沙哑，很难听的声音，好像在地下压抑了多年。“爸……爸！”，那个孩子一声接一声地吃力地叫着，我忍不住侧过头，看着孩子吃力的样子，我认为他是个试着发音的哑巴。他仍用尽全力地发出既不准确又不动听的“爸爸”的喊声。大人微笑地看着孩子，手里握着一条手绢，不时地在孩子下巴上抹一把，擦去孩子脸上汗。
他们就这样旁若无人地说着话，丝毫不在乎旁人投来异样的目光。
“爸爸……车”孩子又说话了，他兴奋地用手指着窗外那些花花绿绿的来来往往的车辆。
“那是轿车，那是摩托车，那是大货车，……”爸爸慢慢地告诉儿子。
“找车”孩子学着说，尽管发音不准。
“大卧车”，就这样孩子吃力地重复着。
站在旁边的我，心里很不是滋味，眼睛变得模糊起来。也许是为命运的不公而愤愤不平，也许是被这位父亲的爱心与耐心所感动。
听着这爱的声音，看着这感人的一幕，我不禁想起了汪国真的一首诗：
有一种语言
只有你能懂
在最平凡的字眼里
隐藏着最伟大的爱