九重戏衣舞罢一曲，梨园清梦追忆旧年。
曾记，几十年前的小石头握着被母亲砍断的第六指，在梨园门前嚎啕大哭。纵使几十年后，段小楼回忆起来也觉凄惨。姚班主见那孩子哭成这样，于心不忍，便把他接入戏班中学戏，为旦角。然而同门的师兄姐妹瞧不起他是妓女的儿子，便只有小段子一人同他玩耍，而小段子，为生角。
几年后，小段子与小石头相继出师，小段子取艺名，唤作段小楼，而小石头，唤作程蝶衣。他们的一曲《霸王别姬》，名动京师。
不知是谁说过，人生如戏，戏如人生。幼时无助的小石头，早已把心交给小段子。正如虞姬于项羽那般。可是师兄不喜欢他。知道段小楼满誉京师，娶名妓菊仙为妻，说是要举案齐眉，蝶衣才明白。师兄，我当真连一个妓女都不如吗？而梦寐以求的宝剑也挽回不了师兄的心，蝶衣绝望了。分道扬镳，颠沛流离。再见已是沧桑。
我们有二十多年没一起唱戏了吧？二十一年。二十一年了…
是啊，二十一年了，蝶衣，你放下了吗？
程蝶衣啊程蝶衣，虞姬死后亦能与大王相见，可你呢？但你抽出剑的双手是多么勇敢。当它划破你的脖颈，你的大王心中仍只有被你逼死的菊仙。
你忘了吗，师兄说过：我是假霸王，你才是真虞姬。人生如戏，戏如人生。师弟，你中毒太深。
可是师兄，你便是我的毒，你毒我入骨。我是你永远的程蝶衣，你却不是我的段小楼。师兄，蝶衣累了。
黑暗中，不知是谁发出的一声叹息，耳边回想起千年前的话。
大王，今后再不能陪您了。
就此别过，
千万，珍重。