记得第一次见刘老师时，她身着一件桃红色的棉制运动衣， 配着简洁大方的黑色七分裤，脚踩一双干练的高跟鞋，佩戴一副精明简练的眼镜。为我们兴致勃勃的讲着：“物理，其实就是解释我们身边生活中的一些现象，把人们凭着生活经验来猜测的泥潭中解救出来，证实一些“我以为”，说白了，就是颠倒你们以往的观念！”老师越说越起劲，这让我一个对物理一点都不了解的学生感到一丝的好奇和激动，我暗暗下决心：物理这么简单，我可不能在物理这个转弯处被别人甩掉。
然而学习道路可并不是一帆风顺，第一节物理课就让我摔了一个大跟头使我晕头转向、方寸大乱。刘老师的讲解过于快速，使得这个人送外号“慢脑子”的我开始渐渐跟不上，心也变得焦躁不安。而另一边学习好的学生积极的举手、流利的回答更使我着急。我无奈的望着窗外：秋天明明是个清爽、恬静、明朗的季节，一团团灰色的云朵却死死压着天空，让人喘不过气来，时而一阵暴躁的风急急忙忙的跑过，让一群麻雀叽叽喳喳慌乱的叫着。我不禁暗暗感叹：它们多像现在的我呀，那样孤独无助。叮铃铃……下课的铃声踩着欢快的脚步到来。第一节物理课就这样把失落当做给我的见面礼。
不得不说，考试的确是个让人头疼却又那么现实的问题。通过两个月迷迷糊糊的学习，物理小测如期而至了。桌椅让同学们废了九牛二虎之力终于整齐分散开，生怕又挨刘老师尖酸刻薄的“刀子嘴”。刘老师风风风火的卷着一沓试卷进了教室，“今天考试！”声音因短促而带给人莫名其妙的紧张。她就是这样，雷厉风行、干净利落、心直口快、高质量、快速度。数好、发下试卷。考试开始了，一张试卷磕磕绊绊做了下来，不少抓耳挠腮、着急上火。试卷犹如一块粗糙的石头，经过海水的打磨那样随意的交给了老师。
分数是我意料之中的意料之外，刚好及格!在拿到试卷看到分数的那一刻，我感到天地开始剧烈的翻转，那数字把我推进了无底的黑洞，黑暗、寒冷包围着我，见不到洞口的一丝光明。我抓着试卷跑向座位开始抽泣起来，滚烫的泪水从眼眶中终于奔涌而出，眼泪模糊了我的双眼。我，作为一个班级学习的领头羊，作为一个在老师和家长的夸赞中长大的孩子，作为一个每天默默学习到半夜的学生，这样大的落差使我一时难以接受。刘老师一把把我拽去办公室，坐在办公桌前。我默默的低头站着，像犯了天大的错误。“你应该清楚你最近上课的状态，情不自禁的走神，这分数自然是你该得的！你有什么委屈哭！”她的语气硬挺严肃。我低头看着脚尖，沉默不语的流泪，接着他的语调180°大转弯“孩子，有什么问题应该去马上想办法解决，哭是不能解决办法的。每个人都不是完美的，自己学习中的不足要懂得反思”我轻轻“嗯”了一声，声音小的连我自己都很难听见。这时不知她从哪把我的试卷拿了出来，“来！我们一起慢慢解决问题，有不会的就说。”我又“嗯！”了一声，只不过这声格外响亮空莹，划破郁闷的天空冲向光明温暖的太阳。老师淡淡的笑了，笑容那样清甜温柔，犹如呵护嫩芽的清晨露水那样滋润。“这道题是计算出错，这种低级的错误以后不准再犯，那道题是我上课讲的例题的变形……”我默默偷看老师一眼，专注的神情、清晰的思维、流畅的书写、潇洒的解题，都让我那么敬仰她。
绣花一样认真的讲解完试卷已经是午休时间了，和刘老师说了声“再见”便心怀感恩的离开了办公室。我蹦蹦跳跳在寂静楼道里，步伐那样轻盈欢快，心儿像小鸟一样快乐的飞翔，展翅飞向蔚蓝的天空，我这才想起物理老师还没来得及吃饭，一股感动的潮水渐渐涌上心头，黑暗和寒冷被我远远甩在身后。
刘老师有着孩子般可爱温柔的笑容、有着雷厉风行的办事态度、有着对学生劝导的耐心。她是我的严师、是我的慈母、是我学习生涯的一盏敬职敬业的导航灯，永远执着的为我照亮通往成功的人生道路。或许有一天我到达了成功的彼岸，而回头望您时，灯丝已经因常年使用而烧焦，灯壳因风吹雨打而已经破旧，灯光因自身的衰老而没有往日的光亮。我却不会因此而忘记您，因为您一直在我的心中发光、发亮啊！