夜深了，温柔的月光倾泻而下，楼下花砖台上有一汪积水被月光照得黄澄澄的，发出耀眼的光芒，路旁的几棵松树满身乌黑黑的，似是守卫这美好夜景的天神，伫立不动，树影儿在通亮的“水”中越伸越长，不禁吟起“庭下如积水空明，水中藻、荇交横”。这夜不禁让我浮想联翩。
漆黑的夜空就像是刚被浸透的黑蓝布料一样，幽蓝的天幕上，明月像银盘一样喷射出清冷的寒辉，就连调皮的星星都不知藏到哪儿歇息去了，远处几点五彩斑斓的灯光，给这夜添了些憧憬，补了些温暖。柔和的灯光照红了树，照亮了前进的路。灯光下游荡着几个黑影，大概是在等待些什么吧。灯火通明的大路上，来往的车辆络绎不绝，轰轰作响，汽车行驶得很慢、很慢，是它装载的货物名贵吗？不。它装载的是一家人的幸福，一家人的欢乐。朦胧中一个身影闯进我的视线，他瘦得如弓一般的身架，肩膀老是一上一下不协调地摆动着，布满老趼的双手早已辨不清指甲和肉皮，双臂被毒辣的阳光烤成了火红色，辨得清的也只是几条暴绽出的青筋，原本黑亮的头发里生生爬出些刺眼的银丝，光亮的额头上蹙着几条刀刻般的皱纹，父亲——昔日我心目中的不败之神，如今是这般苍老。
“咯吱咯吱……”门响了，“爸爸又要走了”睡梦中的我被推门声惊醒了，只见父亲迈着坚实的步伐走到车门前，停了一会儿却没有回头……留下的只有那组车牌号和童年时不解的疑惑——“爸爸为什么要走？”
看着这夜，一股酸酸溜溜的感觉蹿上了鼻尖，泪还是止不住地流了下来，这一次终于尝到了泪的味道是咸的。在那些没有人烟、崎岖不平的山路上，在那寂寞和孤独的行程中，不知道他是怎样过来的。父亲啊！不懂事的我终于知道当我泪流满面，声嘶力竭地喊“爸爸，你别走”时，您内心的那种痛楚；终于明白您为何要将我和弟弟的录音带藏在身上；终于了解您为何每次回来总是满面灰尘；终于懂得您为何在夜深人静时抚摩我的额头。
这一路谁为你照明？是我，是我们一家。您的一举一动都牵系着我们的心。我们全家会永远在前方为您照明，无论刮风下雨，我们永远为您照亮前方的路。把爱给你——我的父亲，把爱给同您一样奔波在路上的人，把爱给每一个像我们这样的家庭。