周末难得清闲，这个小城的安静清晨也是难得的。第一缕阳光划破空气，能透过去看到微小的尘埃。
这绝对是意想不到令人向往的，躺在床上，享受着早晨16℃的温柔。鸟叫声些许急促，屋下又传来早餐的声音，小区位置偏僻，只有两栋楼，但却一下子回到了旧时，仿佛听见年轮的呓语。
这样好的心情，是想出去的，阳台上满满的新鲜，衬着摇摆的绿植。
小城的街道也大城，车多，人多，树多。秋风肆起，飘落的黄叶发出“沙沙”的声音，这个点，商店里都是昏暗的，只有路边坐下的老人散发知识的香气，泛黄的纸页不停地翻动，好像时间的流逝，让过往的一切淡没在空气中……
如今了，夜如昨日，11年的变化，曾经唯一的长椅上，不再是沉浸复古的知识，留下了一些毁坏的碎片。“现代化”打破了快乐，也斩断了惆怅，风景无处不在，要会欣赏。
小区的清晨亦如昨日，比过去不同，还带点人间烟火。那不是落叶，但也悦耳的扫地声，慵懒的人，托不住阳光，那是活力的，风景在变，却不伤感。昨天他留了胡子，今天她剪了短发。好像大家都认识，家乡的一句“早上好”那么充满味道。人之间只隔一层窗棂纸，加上一个微笑，就能把它捅破。
想在树皮上留下笔尖色彩，但清晨已过，阳光下的风景，何时再来？