窗外，细雨迷蒙，而窗内，则是我孤独的身影。
寻不到花的折翼枯叶蝶
永远也看不见凋谢
江南夜色下的小桥屋檐
读不懂塞北的荒野
……
我轻轻唱着。没有人注意到我，每个人都是行色匆匆的样子，偶尔有一两个步伐轻慢的，若不是背着沉重书包的、手中捧着英语书的莘莘学子，就是边打着电话，边看着厚重的文件的公司白领。
我转过身去，又想起了你：晨歌。
还记得吗？我们是在树林结识的。那时的你比小鸟还要活泼，每天都在树林里吹奏笛子，一曲又一曲，从不带重样的。我们在树林里跳着、唱着，连树林里的百灵鸟都也在欢叫，像是在为我们的友谊庆祝。
可是，那一天，你不再出现在树林里，你的一切似乎都从这个世界上蒸发了。
我找出了那把钥匙，你曾经说过，若是你不再出现在树林里，就要我去拿着这把钥匙，去你的姐姐家打开一个保险柜。
我当时只是当这是一个玩笑而已，而你却固执地为我抄写下了你姐姐家的地址，还再三叮嘱我要拿好钥匙。
现在，这一切都成了现实，那个保险柜里，到底存放着什么东西呢？我在去你姐姐家的路上忐忑不安地想着。
“笃笃”我轻轻叩了叩门，一个女孩开了门，她看上去比你要大一两岁，眼眸里闪烁着本不应该有的忧伤。
“你好，我是晨歌的朋友……”我尚未说完，她就说话了：“请进吧，我是晨歌的姐姐，保险箱在书房。”她似乎早就知道了我的目的。
我来不及多想，在你姐姐的带领下，我来到了书房，自然也发现了角落里那个不起眼的保险箱。
“咔嚓”我把钥匙插进去，随即就传来一声清脆的开启声。
里面只有一个录音器。
我打开录音器，里面是你虚弱的声音。
原来，你早就得了癌症，我遇见你的那天，你正在为自己苦恼，而我也因此和你交上了朋友。
你害怕我知道你得了癌症之后就不和你一起玩了，所以你决定在你死后再通过录音告诉我这件事。
原来你是因为这个而在最近突然喜欢上了忧伤的曲调，独自吹上几个小时。
我有点恨我自己了，为什么我不早发现这一点呢？
我捧着录音器，泪水从脸颊上流过。
晨歌，你在天堂有没有看见我？