我常会读文章，一篇接一篇地读，直到嗓子哑了发出细微的声音，压抑或是泪流满面。
我品尝眼泪，咸或者涩，但我最怕，最怕它没有味道，要么是没有感情，要么是没了知觉。看着图书城里那些打折的廉价书，不知道作者会不会心疼，是自身价值被否定，还是它存在本就是一个错误？
我愿意无休止地看下去，不管是天边流动的云，屏幕上滚动的画面，还是书上让人望眼欲穿的文学。我愿意无休止地听下去，不管是雹子砸在窗上，手指放在琴键上还是猫咪爬到屋顶上。
我会不知不觉地沉默和难过，有时因为看一部催人泪下的电视剧，那也会泪流满面……窗外有大雨在配合，而那时我们班的男生正在球场上酣畅淋漓地发挥自我，不管无人喝彩……
空白的四壁，也许还有躲在角落里的小耗子。那是家啊，我依然快乐，因为我小时候从不去想未来会怎样。那时我的梦想恐怕就是推开窗能看见自己的后花园，泥土混杂着花香和甲虫的味道。可是不完整，不完整的记忆，仿佛只要一两个片断就能折
射出我的整个童年。
有时，竟情不自禁地呆望着一个七个半月大的孩子，不知不觉，感觉一切来得那么突然，因为累，也因为复杂，我依然坐在十二岁的秋千上，荡啊荡，想永远不松手。
荡漾着，时间仿佛如秋千一般，与我擦肩而过。在那一刹那间，天空忽然下起雨来，飘飘洒洒，只感觉雨是那样的亲切、柔和……漫步在雨中，我思索着，沉思着，我将要看到的是流星还是彩虹……
走在街上，我会去看同龄人的表情，匆忙而浮躁，像许多充了的气球，沉沉的，扔上去，落下来。快不快乐，似乎只是一线之隔，快乐的地平线，是不是在太阳升起前就消失了？
看着芙蓉，一点点失水，再一点点枯萎。石榴花却是红的，坚硬得如同它的果实。可是我们没有欣赏尘世间的风花雪月……隔了一窗，就是隔了一个世界。
十二岁，是人最想要真实的年龄，它在甜美而放纵的边缘，所以更加耀眼，犹如喷薄彩绘中的绽放的向日葵释放着……
即使，我失败了，但我依然会珍惜它——十二岁的天空……