开满紫云英的田野，触摸的是柔软;插上茉莉的青丝，流转的是柔情;漂浮菱角的荷塘，采摘的是清脆;种植悬铃木的老街，撑起的是清凉……从春天走向冬季，从稚嫩走向暮年，《古典植物园》用120余首古诗词、780余条文献、450余条注释、120余幅古人手绘插图，带领我走进厚重而生动的植物世界。
人的一生总有故事与植物相关，是生命与情怀的辉映，是历程与记忆的串联。漂泊在外的人，惦记的人、事、物有很多，容易因为一簇红豆、一筷小菜，或是一朵野花有所触动。苏轼将元修菜从眉山引种到黄州，一碟“漂摇草”是故乡的味道，也是故友的豪情，记录73岁巢古跋涉万里寻访被贬挚友的热肠。
于我而言，埋藏在记忆深处的是一缕萦绕不断的清香——那是栀子的芬芳。 犹记得儿时的初夏，与麻疹抗争的我在凉席上辗转反侧，发热与瘙痒让我十分难受，我的外婆变戏法似的从手中拿出一朵洁白的栀子花别在我的耳边，从身后端出装满清水的搪瓷碗，“看，这是什么?”外婆把栀子放入碗中，“栀子耐热耐寒，即使离开土壤，在水中也能绽放，很多时候，我们需要的是忍耐、适应和等待。一切都会好起来的!”清香驱散了燥热，等待绽放让闲散而略显孤单的日子有趣了。
待到长大，我只身一人来到广州，繁忙的城市、思乡的情绪、不确定的未来……让我一度怀疑自己的选择是否正确。年长的同事用自己的故事宽慰我，说自己当年从邻居赠予的两只饭碗开始拼搏，到有属于自己的温暖的家，“一切都会好起来的!”这句熟悉的话，令我想起了故乡的栀子。往后的日子，每当遇到困境或挑战，我在适应中坚韧、在等待中坚守，15年过去了，我慢慢读懂广州，也越来越欣赏它的包容与自强。
成为母亲后，我时常陷入疑惑与焦虑，因缺少陪伴而愧疚，因教不得法而沮丧，也会因言语冲撞而愤怒。读《古典植物园》再次让我想起栀子。孩子正如一颗独特的种子，习性不同、花时不同、功用不同，相同的是，从青绿小芽到满树花开，每一步都是慎重而努力的。在孩子成长过程中，纵然犯错，但一步一个脚印的进步，不正是最重要的吗?
绿叶、白花、黄蕊、沁香，栀子的清雅伴我入眠、催我奋进。同一种植物，在不同人的际遇中会有不一样的故事，但我们对生命的热爱、对情怀的追求，始终未变。一切终将越来越好的!