我们小区门口有一位胖女人。
她从未说过她的姓名，我们都管她叫阿姨。阿姨常年坐在小区的石阶上，身旁摆着一大一小两辆布满铁锈的推车，车上系着各种各样的布条。这样的场景，似乎从我记事时就是如此。
阿姨的个儿不高，脸圆，鼻子大，唇厚，是个地道的乡下人。她没有同伴，有时在台阶上坐一整天一动不动，只是抬头望着天。我母亲常把家里攒的纸箱报纸等给她。
暑假的某一日，一个想法在我脑中产生：我为何不去帮帮她呢?我飞奔下楼，果不其然，她坐在石阶上，正忙着分拆纸盒。只见她在纸盒底部用小刀轻划，“嘶啦”一声，再从盒子的侧面轻按，纸盒瘪了。我走过去，拾起她身旁的小刀，从未分拆的纸盒中拿出一个。她很快发现了我：“哎，希希你来了哈，你来帮忙吗?快回去吧，外面热着呢。”我点点头：“没事儿，我在家里闲着也是闲着，我就帮个忙吧。”她点点头，便不再作声。
待纸箱全分拆完，她把分成一摞一摞的纸箱搬上她破旧的小推车，再扯出几根绳熟练地绑在一起。我模仿着她的样子，将小推车上的箱子三下五除二地绑好，便向收购站推去。
路上，阿姨终于说话了：“希希，下半年该上初二了吧?”“嗯嗯!”“趁着年轻，多读书啊，不要以后跟我一样出来捡废品啊!”她自嘲道。“那你年轻的时候为什么不用功好好学习呢?”我不解地反问道。“那时候不懂事啊，总想着玩，学习自然就不行了，后来初中没毕业就辍学了，然后......”“然后怎么了呢?”“你如果感兴趣的话，有空就来找我，我讲给你听啊!”
我与她有一句没一句地聊着天，伴随着两辆破旧不堪的推车发出的“嘎吱“声，我们不知不觉的走到了一个斜坡前。那是一个很陡的坡，陡到你认为自己都爬不上，坡的两旁载满了树，枝桠疯长。我与她先使劲拉大的那辆车，屏着一口气，脸憋得通红，一点点把车拉到了坡的顶端。相对于拉大推车，拉较小的推车就较容易些。两辆推车都拉到坡顶时，双手掌心各留下了一条红色勒痕。手掌在空中碰撞，发出清脆的响声，像两位胜利者之间互相庆祝似的。
已是傍晚时分，我和胖女人拉着推车往回走。突然，她丢下推车跑进便利店。不一会儿，她出来时手上多了两只老冰棍。那一个傍晚，一个胖女人和一个小孩坐在石阶上嗦着冰棍，身旁放着两辆破败的推车。
自那以后，我也常找胖女人去聊天。我也慢慢地知道了一些事情：她有一儿一女，丈夫身体不大好。她与我交谈时，她时不时用手比划几下，如在倾诉她的艰难的生活，抱怨命运的不公，但她并没有自暴自弃，她说，她相信只要努力认真生活，就一定会有收获的。
此后的日子，每天我路过那个坡时，我总能看见她拉车的身影，我也常去帮她，我们常坐在石阶上嗦着老冰棍，身旁放着两辆系着五颜六色布条的推车。