有一双手，不论冬夏，把家里大小事务打理得井井有条；有一双手，甘愿为我做牛做马，任劳任怨；有一双手，为我遮风挡雨，呵护着我成长……那双手就是我妈妈的手，那双手虽是那么的枯瘦，那么的粗糙，但它们蕴含着一股神秘的力量：它们给了我温暖，给了我鼓励，给了我希望……那双手早已深深地烙在我心上。
那是一双灵巧的手。记得有一次，我的外套衣袖被树枝划破了。回到家后，妈妈看见了我那划破了的衣袖，立刻让我把外套换下来，她好帮我修补衣裳。心想：这破洞都这么大了，还能修补好吗？修补好穿上也被同学们笑的吧？我脱下外套后，妈妈麻利地从衣橱里取出了针线。只见妈妈的手拿着针线在破洞处挥舞了一会儿，破洞便荡然无存了，然后妈妈相继换了好几种颜色的针线，看着鲜艳的针线在衣袖上来回地舞动，转眼间，一朵耀眼夺目的鲜花便在破洞处盛开了，这朵美丽精致的鲜花，在妈妈那双灵巧的手下开得那么灿烂、永恒。我再次穿上那衣裳回到学校，同学们纷纷向我投来羡慕的目光，都夸我妈妈有一双巧手，我的心里美滋滋。
那是一双不辞辛劳的手。妈妈是个爱干净的人，家里所有人的衣服，她都得亲力亲为，因为她说洗衣机洗得不干净。我也曾劝说过，可妈妈就是不听，还说：“没洗干净的衣服就等于没洗。”所以每每到冬天，妈妈那双本就粗糙的手便会被这冰冷的水浸泡得千疮百孔，到处都是欲开的裂缝，我们看着都心疼。也许确实是感到疼痛，妈妈也曾有过放弃的念头，但看见洗衣机洗出来的衣服永远比不上自己手洗的衣服，便很快打消了这个念头，套上手套还是坚持手洗。家里的洗衣机也正因如此，“沦落”成了家中的一件摆设。而我穿着妈妈手洗的衣服，倍感温暖。
那是一双充满力量的手。学校举行校运会，在妈妈的鼓励下，我报名参加了800米赛跑。比赛前，妈妈用双手紧握着我的手说：“小茹，加油，相信自己，只要坚持不懈，你一定可以成功的。”我暗自下决心：嗯，我一定要拿个冠军回来。随着一声长哨，参赛选手都像离弦的箭飞奔上了赛道。而我也不甘落后，带着妈妈寄托在我身上的希望出发。不料，比赛途中我不幸被绊倒了，妈妈飞奔到了我身边，妈妈一句话也没有说，只是向我伸出她那双又枯瘦又粗糙的手，扶着我站起来。妈妈的手握着我的手，紧紧的、紧紧的……顿时我恍然大悟，在那股无形的力量的驱使下，我强忍着疼痛再次踏上了赛道，最终我荣获了二等奖。这次比赛，我虽然与冠军失之交臂，但“虽败犹荣”。
那一双枯瘦、粗糙的手给了我无尽的温暖，给了我无穷的力量，给了我永无止境的爱……那双手——我永远忘不了。