我打小愿意牵奶奶的手，那双手粗糙、厚重，一手刀刻出来似的皱纹，老茧重重叠叠，覆成岁月的沟沟壑壑。这双拾掇碗筷、侍养生灵的大手，常在泥泞的山间洼地里包裹我的小手，引着我，踩过垭口山沟。年年清明上山扫墓，我总要抚一抚粗砺山石打成的碑，思念浸润脚下三尺土地，再睁眼，我已饱噙热泪，无语凝噎。
紧锣密鼓的高考中，我再度为一双手而动容。
大雨瓢泼，市一中门外人流涌动，一把把伞撑开道道河网。川流不息中，有一柄伞像被雨点砸歪了半边，朝一侧稍有欹斜。打伞的人高擎着伞，护着伞下已高她一头的孩子。执伞的手已在油渍脏污中洗涮多年，又或是缝缝补补时总不留神扎了指掌。满手沧桑，此刻就这么微倾着撑伞。多年的过往在我脑中重演，呼之欲出。我的心像被这双手轻捏一下，再回不到原来的频率上去。
这是一双母亲的手。我潸然泪下。