我的人生迄今为止可以分为两段，一是六岁以前在老家的日子，一是现在上津求学的日子。未来是耄耋的我所品味的，而今我可追忆的是再也没有的童年。
云雾缭绕在远方的山尖，整片山若隐若现，向远方与四周绵延。山麓处，一群小小的人穿着雨衣背着书包在小溪旁笑闹。我的左边靠着小溪，左脚临近水面，水的四周是布满青苔的泥土。突然，左脚下沉，一条条水线似烟花般绽开又迅速落下。惹得我身旁的小伙伴们发出阵阵银铃般的笑声。不知是何乐趣牵引着，我们便这样踩着水回了家。
到了村口，我们约好了在秘密基地集合便各自跑回家中。我穿过一列列被雨水洗成深灰色的瓦片，三两步登上台阶，迅速将身上的雨衣脱下，跨过门槛，大声喊着：“奶奶我回来咯，好饿呀！”
听到我声音的奶奶从楼上走下来，笑眯眯的神情，手中端着饭菜。只不过稀疏的眉毛在看到浑身湿透的我时紧紧的皱在一起。赶紧将饭菜放到我手中，搂过我坐在椅子上，迅速脱了我的雨鞋又摘了湿透的袜子。温暖的大手一下又一下的揉着那冰凉的小脚。没有丝毫的嫌弃。边揉还责备说：“跟个疯猴子似的，雨鞋都湿了，等下要感冒。”
接连的不断的雨珠，掉落在碧绿的橘叶上，沾湿了橘树上白色的小花。一阵阵清甜的香气充斥了我的鼻腔。不禁恍惚了心神，猛的一吸，又吱吱大笑起来。奶奶紧皱的眉头也舒展开来，好笑道“你这孩子……”
饭很快吃净了，我把碗放到桌子上，踏上奶奶刚准备的干的鞋，飞快跑到桶边拿了一片白菜又向奶奶说：“奶奶，我出去玩啦！”说罢便向秘密基地跑去。
秘密基地坐落在两座土房子之间，巧的是这两座房子一高一矮正好为我们遮挡了细雨炎日。到地，辉辉和小燕姐姐已经在准备“食材”了。我便蹲在他们身旁，从一块大石头后一件一件拿出我们的“厨具”，两块大小相似的石头是灶，一片缺了几角的瓦片是锅，还有一块长一些光滑的石头是砧板，一块尖锐一点的石头是刀……我拿着锅走到屋檐下，用锅接着瓦片滴下的雨水。瞧见几日前摘的叶子又长了出来，就向屋里喊道“辉辉那边有碗。”辉辉慢悠悠的过来，取了碗和我一道回了家。
我将锅架在灶上，小心翼翼的用手拢着小燕姐姐切好的菜放入锅里。又过去帮小燕姐姐“化妆”，将采过来的一把粗细是筷子一半的草分成几份一根一根编成辫子挽在姐姐头上还取了“簪子”小心翼翼的插到姐姐发间。我们又忙着编“手镯、项链……”直到辉辉喊我们吃饭了，我才搀起小燕姐姐同她往灶边走。辉辉将“汤”分成三份，我们围了个圈蹲在各自的碗前，头高高的仰起，神情专注严肃。我偷瞄了他们一眼又立刻端正表情高声道，“一拜天地～”小燕姐姐和辉辉对着泥墙一鞠躬。“二拜高堂～”他们对着灶缓缓弯下身子，“夫妻对拜～”小燕姐姐和辉辉面对面弯了身，彼此看着哈哈大笑。青青白白的叶子在汤上飘着，我们唱着北京欢迎你，沉浸在这天地为证，没有红烛凤冠霞帔婚的新婚喜悦之中，将汤干尽。
去年小燕姐姐结婚了，证婚人不是我，而与姐姐度过一生的人也不是辉辉。
童年时的许多场景总不经意间就出现在我眼前，一次又一次的体味。这些记忆再也没有第二遍，它们弥足珍贵。
那汤是我初尝“人间有味是清欢”，那踏雨而归也是我想要“一蓑烟雨任平生”的源头。那场婚礼也让我知道了缘这一字何其重要……这些源自于我快乐的童年，我再也没有的童年。