母亲三岁的时候姥姥就去世了，六岁的时候，姥爷和舅舅发生了矛盾后出走，一去没回。后经过家人几天的寻找，在离家很远的一片荒芜的野地上寻到了一堆白骨，根据残留在枯草地上的碎布片辨认，家人认定这一堆白骨就是姥爷。只是姥爷的生命已经变成了饿狼的食物。
从此，妈妈就在舅舅家生活。舅舅也不是亲舅舅，是姥爷弟弟的儿子，母亲只有一个远嫁它家的亲姐姐。
母亲没有读过书，每天就是帮大人做家务，春种秋收的季节下田劳动，闲下的时间，学做女红。
母亲漂亮，身上自带着一种飘逸，且也心灵心巧。经她手下绣出的花儿，蝶儿，鸟儿徐徐如生，让人爱不释手。从小的遭遇和生活环境让母亲的性格变得细腻和敏感，做什么事情都看人的脸色，而且即使自己受到了委屈，也只是默默的咽下。
母亲十七岁那年嫁给了二十七岁的父亲，。嫁给父亲以后，和父亲的大家族生活在一起，老少加起来要几十口人。母亲和其它两个妯娌轮番做饭，几十口人的衣物都是妯娌三人来共同料理。
母亲一生生育了我们兄妹九人，在二姐和三姐之间夭折了一个女孩，名字叫燕儿。后来据母亲讲，夭折的女孩很漂亮。每每说到燕儿的漂亮，母亲都会盯着我看好一会才说：比你还漂亮……随后便沉默不语。我观察出母亲每次谈起燕儿的神态都很复杂，有很多的惋惜和思念在里面。
土改以后，因父亲读过私塾，便当上了扫盲干部，后教师、后工业助理。那时的人工作极度认真，没有一丝一毫的怠慢。父亲经常外出，一大家子的生活就都落在了母亲的身上。母亲为爷爷养老送终，又为我最小的叔叔成了家。
母亲在生我后的第三天出外割芦苇买钱。那是入冬的季节，河里已经结了冰，人走过，趟破薄冰，冰茬刺在腿上，河水裹在腿上，彻骨的疼，煞骨地冷。
母亲用买芦苇的钱不仅补贴了家用，还买回了一座墙钟，至今挂在大姐家里。母亲因此也作了肾病，在也着不了凉了。
五八年大跃进开始，因我家隔壁住着生产队的队长，于是有人举报他私自藏了粮食，经审问后，没有结果，但还是有人不罢休。于是，公社一领导将母亲叫去问话，同时也怀疑母亲帮助他藏了粮食。
领导问话态度野蛮强硬，母亲是个自尊心极强的女人，她哪里能接受这样的审问。在领导答应她可以回家时，母亲一脚门里，一脚门外的就倒在了地上。
从此母亲的世界变了，是黑是白，她不知道，是苦是甜她也不知道。三岁的燕儿也就是在母亲无力照顾下而死去。
六九年父亲下放回到了故乡，母亲的病情，经过调养己好转（因爷爷是个老中医，聪明的父亲也就跟着学了很多。），但还是不能着气，一气恼病就会发作。
回到故乡后，一家人的处境大有落魄的凤凰不如鸡的遭遇。有的亲属不拿正眼瞅我们一家。父亲心胸开阔，并不理会这些，而且这些亲属们在父亲的面前也不敢放肆，只在背地里欺负母亲和我们姊妹。
记得有一次，姑姑家的妹妹送我二条红头绳，我兴高采烈的扎在小辫上后，去了婶婶家，找婶婶家的姐姐玩。姑姑当时正在婶婶家闲聊。她看见了我小辫上的红头绳后，就瞪着眼睛问：你头上的红头绳是那来的？我看着姑姑阴沉的脸，吓坏了，唯唯诺诺地回答：是妹妹给的。姑姑一听伸手就抓我的小辫，我头一偏过，然后吓得麻利地爬到炕上，姑姑也随之爬到炕上，把我堵在炕角，一把捋下红头绳，嘴里一边不满的嘟囔着：是她给你的吗？是你偷的吧！当时我吓的是号啕大哭，跑回家里，告诉母亲一切。母亲什么也没说，就默默地走出了家门。
我哭着跟在母亲的身后，嘴里哽咽着问：妈，你要去那里？母亲不回答只是一直的往前走，往前走。
母亲走到了离家很远的一篇片田野，这里草翠红稀。一大片绿树繁茂，风掠过，有一中空灵的声音传出，让人毛骨悚然。母亲呆滞地看着地面。忽然，她发现了有一堆山韭菜，便蹲下身，用手无目的地拨弄着山韭菜。我一边流着泪，一边哀求母亲说：妈，我们回家吧。母亲不看我，只是自言自语；着韭菜长的多好，这韭菜长的多好。我拉母亲的衣角，似乎要把她拽起来。可我那一年只有八岁，我无力拽起母亲，只好也蹲下身子，一滴一滴的眼泪，滴在山韭菜上。
傍晚的斜阳，忧伤的挂在天边。我现在已经记不得我与母亲是怎么回到家中的啦。
九七年的十一份，母亲得了肾癌，九八年的五月母亲走了。终年六十七岁。
——母亲，你在那边还好吗？你知道女儿想你吗？你也想我们和父亲吗？倘若想，为什么不来我的梦里呢？
妈妈I
love
you!