老屋要拆了！
听到这个噩讯时，我辗转难眠。
这是一栋旧屋，三十多年前，外公外婆以多年的心血造就了这栋小楼，坐落在清水埠的山腰上，旧屋早已被岁月的双手眷顾，外墙的漆面要么脱落，要么泛黄。外壁上镶嵌着五颜六色的碎玻璃块。吱吱作响的木门早已腐朽，薄薄的毛玻璃在上面瑟瑟发抖。屋内没有铺上地板，水泥地面已经磨得雪亮。屋前的小院，十分宽敞，足以停下三辆车，院子的花架上，各种容器凌乱地呈现着，奇形怪状的植物丛生其中。院子的空中拉起了一张大网，茎瓜的茎爬满了网面，充满着生活的享受。
最让我眷恋这里的，而是邻里之间的人情风味了。
那时候，大家都不怎么富裕，房子总是依靠而建，省了旁边的一堵墙。正因为如此，各家各户的院子连在一起。想着老妈所讲的童年往事，我的脑海中不禁浮现出这样的一幅画面：日暮西沉，大人忙玩一天的工作回到了家里，在院子里吃过饭，大人们总聚在各家的院子里，靠一把竹椅，摇一把蒲扇，捧一把花生，互相谈天说地，各自高谈阔论；小孩子忙完了作业，被长辈放在外面，一起在院子里撒野，一起聚在一户人家，守候在村里唯一一台电视机前，等候那动画片……这样的和谐，在如今，已经一去不复返了，消逝得无影无踪。
一栋栋商品房在泥土地上拔地而起，村落里的旧屋却轰然倒下。一扇扇铁门，却锁住了人们之间的人情味，人与人之间变得冷漠无情。
两个人通过防盗门，前人都不会伸手扶一下大门；两个人，在楼梯上相遇，光光只会说“回来啦”，只字不提“来我家坐坐”；一对好友，约定去看新电影，却因为父母而空欢喜一场；为了敲开邻居大门，人，都得反复犹豫……
中国人的热情好客、豁达开朗却与旧屋一起逝去了。
中国乡村传统的人情味，很能够回来吗？
在老屋即将拆迁之际，我只能叹息，“老屋，你别走——”到时候，叹息的不止止是我一个人。