为何又不禁在脑海中放映着令人胆寒的悲秋。
静谧的村子，只剩下家禽牲口在石路上行走的声音。人们都去哪儿了？放眼去，棕色的农田里，镰刀正一下一下地消逝生命。
毒辣的日光下，秋风也有些吝啬。年迈的步伐，弯驼的背颈；沉重的铁器，锋利的刀尖。老人们呐，扶着直起腰来，眺望着远方的城市，心中默默呼唤着在外工作的孩子。捶了捶腰，叹了叹气，又艰难地弯下腰继续劳作。汗水淹没了稻根，它们也哭泣——它们也失去了孩子。稻堆一层层堆高，收割的人却在稻田中显得越来越孤寂。
夕阳西下，影子慢慢在宽阔的田野里伸长。拖着疲倦的身体，回到了空荡整天的家中。
整个村，整个镇，有人住的，没人住的，所有的房屋都沉浸在一种沉睡的状态里。有些稚鸡，有些狗崽，都在屋内屋外徘徊着，而房间里则才憋出一阵捶腿捶背的声音。推开了布满铁锈的大门，“吱——扭——”摩擦着门槛。就像是一座年久失修的古堡，整栋房子全都弥漫着一股灰尘所带来的陈旧的气息。墙已不再白，白色已经剥落了，裸露出黑褐色的土砖块。墙壁褐色的肌肤还参杂着些许顽强的白。用手摩挲这遗存的白，一起一伏地出现了裂纹。
门上的对联还依稀辨的出团圆的韵味，胶干了、垂下的、褪了色的红纸在风中“哗啦啦”地被撕扯着。家具摆放得相当端正，抹布正挂在桌沿，却依然震慑不住尘埃。厨房土灶里的火星又灭了，柴堆一层一层矮了下去。新年刚种下的花啊，树啊，又能否挽回美好？
也垂下了头，弯下了腰，花儿躺在了落叶中，多么不起眼。它们鲜嫩的身体，蚂蚁，蚜虫，一点一点吞噬着；它们鲜艳的颜色，灰尘，蛛网，一点一点封存了。树，张牙舞爪地扭曲着，光秃秃的枝干，吓得花蝶不敢停留。花木下伴生的草，都蔫了下去，就像是黄土染上的褐斑。何时？一只猫从墙头跳进了院子，又闹又抓，最后却无精打采挤着门缝溜了出去。
风还是吹着，人还是忙着，凄凉持续着。什么时候才能等到团圆？是冬天，是初春，还是下一个悲秋……