风从水上飘过，留下粼粼波纹；阳光从云中穿过，留下丝丝温暖；岁月从树林走过，留下圈圈年轮。你从我的时光走过，撒下一路欢悲。
岁月的小船在亲情的海洋里尽情徜徉，我的思绪也随之飘荡。那个酷夏，空气中散发着的热量，似乎要将周遭的水分尽数蒸发。我轻轻推开小院的那略为破旧的木门，悄悄地探着头。外公在小院里的椅子上悠闲地坐着，手中蒲扇轻摇。我一路小跑过去，大声呼喊着他。
“姥爷！”外公如同从睡梦中惊醒一般，惊喜地看着我，脸带微笑。他缓缓从椅子上站起，伸出手将我额头上那被汗水打湿的几缕散发轻轻别到耳后，那双饱经沧桑的手上尽是岁月留下的痕迹。“我今儿炸了鱼，待会儿给你盛出来。”我回应着，脸上是止不住的笑意。
外公的眼神如那历经千年的月亮注视着调皮的星星，安静而慈祥，总带着一丝对后辈的宠溺。而我总是喜欢抱住外公，“呵呵”地笑着，仰头与他对视。他又拿出那已经有些老旧的扇子，在我的头顶扇起风来，为我驱散夏日的燥热，带来几丝凉爽。彼时小院里突然吹过暖风，吹动了那翠绿的小草，发出一阵“簌簌”声。
在我年幼时的记忆里，母亲是忙碌的。她总是会将我送到外公的小院里。小时候的我像只“小猴子”，总爱在外公的小院子的上蹿下跳。小院里有一块田地，种着一棵栀子树，每当微风徐徐吹起，花香便从那纯白色的花瓣间飘散出来，翩翩起舞，带着夏日的清新；花树旁还种着几株郁郁葱葱的小韭菜，可我却等不到它们长大就给祸害了个遍，韭菜与杂草被我一齐拔出，场面令人不忍直视，可我却美曰其名：“帮外公除草。”外公也不恼，还会夸我“真棒！”任由我“翻天覆地”。
每次我的一双小手都会沾满了黏糊糊的泥土，这时外公就会将我抱到水盆前，动作轻柔地搓着我的手，将上面的泥土洗净。长满皱纹的粗糙大手与白皙的幼嫩小手成了鲜明对比，但却又出奇的和谐。
再大一点，有关学习的话题就总是萦绕在我的耳畔。我不爱听，外公却爱说，得到的总是我发自鼻音的回应。
“一定要好好学习，考上个好大学，找份好工作，健健康康的。”外公牵着我的手，语重心长地说。
“嗯……”我看着他，置若罔闻。
其实外公并不是个多言多语的人，有时我们之间也会保持很长时间的沉默，但我们祖孙间保持着一种默契，一个眼神、一个动作就足矣，这是我们独一无二的交流方式。
记忆的思潮波涛汹涌，双颊也不禁被泪水沾湿。当我再回到那承载儿时欢乐的小院时，已是空无一人——外公走了。那棵栀子树已经枯黄，落叶掉了一地；韭菜没有了，杂草丛生，盘踞了整个院子。我蹲下身子费力地将杂草连根拔起，不管手上是否划破、是否沾着污泥。看着这一院的狼藉，我的心情愈发沉重，脑子里晕乎乎的，好似天旋地转。视线也逐渐变得模糊起来，终于，我还是忍不住放声大哭了起来。
院子里那把椅子还在，只是掉了大块的漆，椅子上的老蒲扇不见了，椅子上的老头儿也不见了。恍惚间，我还沉浸在过去的小美好中。
傍晚的夕阳将苍穹染红，晕染出好看的颜色。我落寞地将木门锁上，又伸出手细细地抚摸着木门上的纹路——再也没有人会来到这里了，而我也将童年的欢声笑语封锁在了这个小院里。