那人大了，那桥才有；那人老了，那桥不老；那人走了，那桥犹在
——题记
盼桥
我对我的童年很不满，认为自己远没有书中所说的那样天真烂漫，无忧无虑。门前的河时时占据我的视线。想去城里，也只能转到一座小镇。我常常一次次地将目光抛向那河，河那边的任何一样东西都在勾动我的心弦，于是，我的童年就在这样的守望中度过。长大后我来到异地，河上已经架了一座桥，于是我一直在为我的童年中没有河那边的景象而感到遗憾。
架桥
总是想要留住点什么，于是拼命地找人签名、留念、照相，似乎有些不务正业，在别人看来，自己似乎是在营造一种氛围，但我觉得自己是在亡羊补牢。我曾经固执地认为一个人独处是一种极佳的生活方式。交往，是很复杂的事，要照顾同学的关系，哥儿们的关系等等如同做几何题，平行就好记，如果相交就要找内错角、对顶角、同位角等等。但是，有一天突然明白了，其实我是很孤独的，我曾经走过一座铁索桥，根根不相连，我吓得要死，发誓不再走这样的桥了，很不安稳。我想我的生活应该有交点，而且会有很多。
悟桥
开窗关窗，时光流逝，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。岁月冲刷了我太多东西，就像郑智化的《水手》，总是弱不经风的样子。寄给父母太多的离愁失望，我在肆意地摧毁两代人之间地那种连接，而父母在精心地呵护它，自己从不设身处地地为父母想一想，只是觉得他们欠自己的，自己应该受到他们的照顾。忽然有一天，我发现父母鬓角上的白丝特别的耀眼，耀得自己心痛，这才想到自己长大了。
那人老了，那桥不老。
那人去了，那桥犹在。