信箱(正文旁边的修改和批注都是曦写的）
她在我家楼下已经驻守过五个春秋，千千万万个潮起潮落，守侯着天涯边杳远的音训，千千万万个星升星沉{落，因为星星一般都是陨落嘛}，思念着星辰上她不落的家园。叶落在她的肩膀，风一吹便荒凉成了飘零的孤蓬，却吹不散心中的落寞。残花败叶枕着厚厚的尘埃，像迟暮的老人无力地卧在病榻上，为香消玉陨倒计时，却数不清梦中的孤独。雨打过来，淋湿了记忆，木头做的身躯竟然有了泪的痕迹，一道一道，深深地刻在了时光老人额角的鱼尾纹上。
十几年来，几乎没有人给我寄过信，我也只是将信箱视为一个幻想的小栖居。我差点忘了，她也是一个小屋子，她也会想家……
可是惊喜就这样横冲直撞地闯错了地方。一天，我竟然发现陈旧的信箱有了一叶薄薄的信件。我打开小木门，吱吱呀呀的声音在原先听来只不过是疼痛的挣扎声。可此刻，她似乎都在为我欢欣。我看见了你的名字——曦。噢。这不就是阳光的名字么？阳光亲临了我家，落户在我的心里。我用衣袖拂去信箱里安静沉睡着的尘诶，可是却迟迟没有取出信来。我想我是糊涂了，怎么会有人愿意给我写信呢？可是我还是拿着你的信，跺着脚，开心得像个孩子。
读你的信，蜷{改为蜷缩吧}在被窝里小心翼翼地读，就怕冷不禁偷笑一声就会被谁听见了似的。每一个字都趁透着一种心灵之间的默契，每一个字就像是心情的符号，在你的笔尖下变成了充满魔力的星星，排列有序地爬满我的笑靥。我能闭上眼睛想象你写信时的样子：绵长的睫毛像童话里的公主，像猫咪，带着一丝慵懒的倦意，把空气中你平缓的呼吸眨得灵动。嫣红的唇，完美的弧线，向上翘，翘着烂漫和不羁，蜿蜒成天空中的彩虹，噢，唯美琉璃。
开始给你回信。我像誊写一份经书一样，那般虔诚，那般用心，写错一个字或者只是写得不规范，我都仿佛像犯了错误，纠结了老半天。开始边写边笑，透过我自己的字，犹如看到远方那头的你，是否也在同一时刻，用着同一种表情，张扬地笑着？
等你的信突然变成一种习惯机制。信箱突然变成了我最爱的地方，甚至有时等你的信等到癫狂，等到痴迷，真希望能化为一粒浮华{尘埃，与两字读音相同,读起来不顺
}，或是一只蚂蚁，永远停留在信箱中，等待亲爱的邮递员叔叔或者阿姨打开我的心门{眺望那个带来希望的人}……
记得2007年的五一黄金周过后，我意外地没收到你的信，其实你或许不知道，我当时连回信都写好了，那是我们的第3封信，可是那个信箱却迟迟没有等候到来信的那一天。黄昏下，我站在信箱前，扯着衣角，像个找不着家的孩子，并不刺眼的夕阳却扎{照}得我眼泪都冒出来了。曾经有一段时间，我会把中国地图翻出来，先是盯着广东和福建那两块祖国的地盘，发呆。然后就是用稚嫩的铅笔，画出四会与邵武之间的连线，再用直尺量一量，真希望能有一天飞过去看你——尽管纸上那个虚拟的距离只有短短几厘米。一天，在QQ上，你满脸歉意地告诉我，{然后你在QQ上告诉我,饱含歉意的语气，}老师让你不要再通信了。只是因为一个无聊而又悲哀的理由——学习，成绩，排名……我当然不会怪你，但是说实话当时确实心里很难受，像是受了最爱的人的欺骗，或者说是背叛。{让你有这种感觉很抱歉}
这种情绪很快就消失了。直到现在，我还保留着那封没寄出去的信，不知道你是否还想看？追寻当初失落的梦？但是我却希望不要了吧，让我心底珍藏她一被{辈}子。要是当时一气之下把她撕了，我想我现在会后悔得要死。
我曾经会有个想法，要是我们以后长大了，考同一所大学，就可以遇见对方了啊。现实证明，我已经不满足仅仅是网络上隔着一条网线和一块冷冰冰的显示屏。{我亦是如此。}
今年过年我们互相寄了明信片，是啊，就让时间带着我们远走高飞吧。也许还会有更加天荒地老的风景，在远方的地平线上。我愿意搭乘“幸福号”列车，亲爱的，陪我{我们}一起追随，一路也不要停下来。
我心中的信箱，永远为你一个人敞开。