清早，脆清的鸡鸣撩起睡梦中的人们。
春天来了，桃花苞了，土地松了。耕农操起闲置一冬的农具，进入大地春景的绘制。农民田五站在田垄上举目张望，尽管冬月里计划好了开春的一切，乍猛地面对一张白纸，心里高兴的有点慌乱，一时无处着手。远处有人嬉皮笑脸的喊道：“田五叔，生了孩子，高兴的咋还不会抱了。”田五冲人挥挥长满黄茧的大手，“哪的话，新分的田亩还不得认认地吗？”说着，田五不禁忙活起来，不一会就顺手撇了着身的马甲，在四月里光着膀子干活的人，还真少见呢？田五每刨一镐，每下一锹，心里有道不明的喜气。以前，没有土地的时候，租种别人的，一年到头，连老婆孩子的肚皮都填不饱，自己就别提多窝囊了。如今自己置了地，就像自己买了衣服似的，爱怎么穿都行，不穿也行，自由自在。田五小心翼翼，蹑手蹑脚地侍弄着，像给媳妇洗脸，抹粉，扎小辫一样，当初给别人干活的那股蛮劲，变得越来越精细了。媳妇也要凑热闹，田五不允，这点地自己忙活还不尽兴呢，老娘们有啥好掺和的呢。
赶车扶犁，十里八村有人胜过田五纯属虚构。黄牛在前面走，他自己也像头牛似的跟在后面“我我，于于，大大大”一刻也不闲着的跟牛讲外语。牛的温顺，让他初次体验到驯服别人的快感，原来，啥都自己做主了，就连自己放的屁都可以是香的了。一条麻绳拧成的鞭子拿在他手里，一面向手心呸着唾沫，一面赶着老牛快走，向赶着地主老财为他耕地一样，心里飘飘欲仙。突然，老牛一动不动的站在那里痴怔，任田五大呼小叫连拉带嚷却怎么也不管用。田五心想，千万不能在今天失了面子，一田里的大大小小都瞅着呢，我是谁，给地主赶了几十年车的老板。他牛前牛后的转了一圈。没发现啥特殊情况，只是牛眼睛一会圆瞪，一会微闭，十分怪异。田五不敢吵吵，会惹来别人围观的，那时候牛要发了疯乱跑，就更了不得了。正在寻思的一刹那，牛猛地往前一窜，幸亏田五手疾眼快，一把薅住牛的缰绳，自己的手被勒出了血渍，地也掘了个大坑，牛总算没跑掉。田五往左右看看，不远处的二丫哈哈直乐，红色纱巾像红旗一样飘展。“二丫把纱巾摘了，牛不对劲呢。”二丫悻悻地把纱巾揣在兜里，说了一句：“毛驴拉不动磨，赖黄豆粒大。”
太阳升到头顶的时候，苞米都长到一人高了。密密的叶子，碧绿的心醉。每一棵玉米，都像一杆枪一样，硬挺挺的，神气的赛过镇长。田五早中晚各巡逻一遍，夜里做梦再看一次。媳妇说他得了恋玉米的痴恋症，心理极其变态。他不这么想，从春到秋不容易，他比谁都清楚。这天中午，田五站在自家地头发了疯似的骂：“哪个王八狗日的，干这缺德事，要是让我逮到，妈的板子，心掏出来喂狗。”过路的人劝他：“田五，回家吧，几棵玉米，不妨碍过日子。”田五正在气头上：“你懂个屁，谁的孩子谁不爱。”那人头也没回的走了。
田五要破案。他心想，小偷是不会一次就罢休的，常围井边转不怕他不湿鞋。妻子劝他别干傻事了，地都是咱的，还差那几个玉米棒不成。田五心意已决，大有“凡事预则立，不预则废”的味道。一天过去，没有情况。这样到了第三天夜里，情况出现了。田五躲在地里抓贼，只见一黑影鬼鬼祟祟的样子慢慢向前移动。田五心想要是他知错悔改了，也不和他硬干，扯破脸皮对谁都不好。要是他硬碰硬，我还真要闹他个天王老子不管，我怕过谁。黑影不知道地里有人，径直闯进玉米地，田五气急败坏的一跃而起，想抱那黑影的腰，想不到那黑影也惊吓般往前一窜，后脚差点踢中田五门牙。田五喊爹骂娘地吼道：“谁家的缺德驴。”
案子告破，田五心里成是高兴，坐在炕头上等着这丰收的好年景。
秋毕，田五收获玉米三千斤，谷子二百斤，其它杂粮也有几许。