那个年代，住在北平的人，总喜欢逛庙会、逛小市。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，砍砍价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，那也没事；就凭看中的三四件东西，也够你讨论半天的。再说在市上流连一会，过了瘾，还有什么抱怨的？
伦敦人上加尔东尼市场，也正是这个原因。朱自清先生的房东太太客厅里放着一个手榴弹壳，是盛烟灰用的。擦得精亮，方方的小块儿，又粗又深的黑道儿，一看就好。那位房东太太说还是她家先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个市场卖旧货，可以还价，花样不少，有些是偷来的，也有些好东西，去的人真多。市场只在星期二星期五的一段时间开放，有些像庙会；市场外另有几家卖旧书旧货的铺子，却常做买卖。
朱先生先到一家旧书铺去看。灰蓬蓬的土地，由于刚下完雨，门口还积着个小小水潭儿。他从乱书堆中间进去，一看倒也分门别类的。“文学”在很靠里面的地方，空气早就变了味，一阵阵的扑鼻而来。这里《圣经》最多，整整一箱子。其他的小说左一堆右一堆最后也挑出了一本莎翁全集，几本正经诗选。这些虽然破旧普通，可是只用九便士，才五六毛钱。
朱先生又浏览了许久，忽然他发现了一个凌然心情沉重不已的事实。众多的小摊上多多少少有那么几件日本的瓷器，仔细浏览却发现并没有一件是中国的。朱自清的心里忽然感到一阵悲哀，昔日的中国何等强大，今日竟然连当初的附庸日本都骑在中国头上了！最终一番浏览过后，买了不少东西，心情才稍稍舒缓。