在我的记忆中，一直有一个虚拟、恍惚的身影：佝偻、弯曲、处处透着一种谦卑。
记得，又一次的身影是最清晰的。他在蜂拥般的公交车中，不知被折磨了多久，即使是身体被剧烈摇晃，也不肯将手中的提篮放下——生怕它磕着碰着似的。终于，他下了车，又马不停蹄的跑到我的身边，上气不接下气地说：“这……这是……咱家柿子树结的果儿……我挑得好的。”我忙着给他送了口水，也不知咽没咽下去，他便接着说：“你快尝尝……”我将提篮提起，望了望：金灿灿的柿子泛着光，给人温暖。我又将提篮放下，说：“不着急，咱俩还没好好拉呱呢……待会着吧。”
他，本来洒满阳光的脸——变了……一会儿工夫，他一边拿起空提篮，一边匆忙地说：“我要回去了！”“哎，别走啊！……您还没好好歇歇呢！”
我傻傻的伫立在那里，怔住了。不知何时，内心已泛起了一阵阵波澜……
后来，我咬了口柿子：“真甜！”
记忆时钟又转到了幼时：我在炕上玩耍，不知是哪种好奇心——驱使着我前进、前进、再前进……眼见着就要磕着跌着，是他一步作三步，想飞似的过来，伸出大臂，将我托住。我也是最近才知道：当时他的手肘还擦伤了一大块，但是他连一声都没吭。
呵！这就是我记忆中时而清晰时而恍惚的身影啊！
呵！这就是我的爷爷啊……
在我的记忆中，一直有一个真实、亲切的身影：佝偻、弯曲，处处透着一种谦卑。
他，正向近处走来，向我挥手……