楼下樱花又开。
一年前，也正是这樱花，红红与白白，宁谧地酝酿，宁谧地开放，宁谧地纷扬了春夏。
花开令人心喜，花谢更堪称奇观，然而这一场花事将尽时，竟别是一番凄清景象。犹记樱花正盛时，我曾小心翼翼地撷取飘落在土块中草叶上的完整的粉红花朵，藏入匣中。几日后仍可闻得樱花粉状略湿的香气。我也曾在夏日午后，寻一朵重重叠叠，花瓣排列错落有致的白樱，夹在指缝间任光影交错，看它绽放如最温润晶莹的蓝田玉。一阵风不徐不急的吹过，恰到好处地拂下轻盈的花瓣，于是引来一场惊叹：花树下樱花那细致柔软的花瓣旖旎缱绻，犹如佛祖拈花微笑是漫天飘坠的天界之花--一场华丽繁复的盛典。以后呢？花瓣被人踏过碾出的些许汁液使得它不复轻盈，只得静静呆在地上，从洁净到泛黄然后萎蔫、腐坏，年华一步步苍老。不久前出尽风头的花儿们下一刻便残红着地，恰似容若所说，“冰肌玉骨天分付，兼付与凄凉。”
其实花是一种残忍的魂灵，它开得娇艳时吸食着人类愉悦的情绪，靠人的喜爱之情繁衍，到得凋谢，还要人因此感春悲秋一番。芙蓉、百合、玉兰、绣球以至玫瑰，都大抵如此。“赠人玫瑰，手有余香”，这句话我赞同，但若真让我送人花，我是万万不会答应。对方收到花时自然高兴，可过不了几天，花儿容颜渐老，心情亦不免随花飘零。这般说来，扶郎倒是慈悲了。我曾养了一枝在水中，十数日也未见凋零，只是精神渐次委顿了。却不教人伤怀。
不由想起黛玉葬花时，泛黄的残花与人面相映的景象，不是“人面桃花相映红”的赏心乐事，而是“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的哀切。比起老死枝头或漂泊风中，还不如早早谢幕，步入藏花窖由得世人于纷繁世事中忽而念忽而又忘记。阮玲玉似乎即是如此，于极眩目极灿烂的一刻消陨，只叫人铭记她最华美的片断，刹那奢华，转瞬即逝。
与樱对应的中国的扬花、柳絮，有王国维的《水龙吟》咏叹“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠”，“花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀”。是首极好的词，然而“一样飘零，宁为尘土，勿逐流水”一句，，我却不甚认同。质本洁来还洁去，花事了时，也是：
“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾做尘”