数学老师站在讲台上讲一个小破孩考上某所莫名其妙的大学的概率，他只能看见我黑不溜秋的脑瓜儿顶，因为坐在第一排的我正使劲儿把自己埋在课桌下面。
第八节课，夕阳斜照，阳光是灼人的黄金颜色。又脏又破的课桌是檀木红。加在一起，是空灵的、古老的、温柔的颜色。我苍白的手指映了蜜糖光不停地移动，在课桌上留下各种形状的透着亮儿的黑影，颇有几分穿越回民国的感觉，那种梦幻又拘谨的范儿。
我开始想象自己是梅雨季节江南一所庭院里被冷落的女主人，穿了牡丹图案的亚麻旗袍，在老旧的绣楼上凭窗而立，我使劲张望几条街外华灯初上的戏楼，想听一听那甜腻女声唱出的吴音小曲儿。手指一遍又一遍轻抚檀木香的窗棂上他刻给我的两句情诗。
细看那些用锐器划出的或深或浅的痕迹，倒也有趣。几个人名，几个单词，却给人留下了胡思乱想的空间。也许这短短的几笔，就摹出了某人心底一直深藏的秘密的形状。
某些快乐不可告人，我只好独自在山巅吹凉风漫步。这些时候我们应当意识到自己的人生有多饱满，像初秋林间的小红果一样浑圆多汁，娇艳欲滴。人人都有一颗小红果，该庆幸，除了望这世间满眼的红，你我还拥有一颗这样的果实。这红果的味道属于自己，独一无二，我的酸涩和我的甜只能自己尝，和别人没关系。
对，和你没关系。秘密这东西，不该有第二个人知道。能说出口的“秘密”，那不是秘密。可偏偏有好奇心极盛的人，爱打听别人的秘密。南派三叔在《盗墓笔记》里写，别人拼命想掩盖的，必然是不希望你看到的，所以，追寻别人的秘密必然要承担知道秘密的后果。
知道的越多，反而越累。少问，不问。我只守着我自己的小红果，守着喜和哀的味道、忧和乐的心跳，然后静悄悄，清淡终老。