老旧的木梯，经历了多少风雨的侵蚀
如浆白的岁月，几十年了愈发残破而苍老
踩着它，童年的我们夜上层楼逮鸽子
踩着它，成袋的玉茭和麦子上上下下
还是踩着它，看见祖母的棺木被抬上楼又被抬下来
大滴的泪水瞬间打湿少年的我
木梯像一个掉了牙而口齿不清的老人
垂暮残年里，独自蹲在老院的角落
晒着太阳也经受着风雨闪电的洗礼
多少个冬去春来，花开花谢
脚下的青砖和土地曾是它最踏实的根基
它挺直了脊梁，承受并享受生活之重
如今，它像那三间西屋一样
在经历了老院的人事嬗变起落兴衰之后
就要倒掉了
只有门口那左右对称的石兽
还在沐浴着岁月的烟雨
卧立在我已然不再年轻的记忆中
院里的蚂蚁很忙
我蹲下身来，充满欣慰
祖母去后，它们是我老院里唯一的亲人