青砖，泥坯，苇席，草垫
这就是土炕，祖母的土炕
透过锈迹斑斑的铁窗棂，用力搜寻那缕生活的热气
条石窗台上，我闻到了童年的味道
窄小黢黑的西间房里，和面的祖母
已经去了六年，我知道这辈子
已经不能再见到她
吃她蒸的玉米窝头和土豆团子
是的，拂开尘土我依然看不清祖母的容颜
闭上眼，我却看见祖母盈盈含笑
一如曾经那个样子
当年，她打开苹果罐头
一块一块分给坐在炕沿边的我和表弟表妹
当我们长大成人，她却又随着时光去了
盛装粮食的大缸，早已中空
她使用多年的针线笸箩和破旧的铁筛子
也被永远搁置在儿时的记忆里
此时，我看见阳光透过窗棂和门缝
暖暖地照在祖母的炕上
而窗外的蒲公英，青翠饱满