冰心说，你是以乳汁为笔墨的诗人，你是撑着红莲的荷叶，你是将玉米苦吟成黄的农妇。
你说，你愿意。
那一年，满是浮云的天空，满是茶树的丘陵，满耳的蝉鸣。你义无反顾地跟着那个年轻人私奔出了那个又破又小的村。在县城里颠沛流离，如同水上的浮萍任风吹雨打沉浮不定，无依无靠，只有那年轻人坚实的臂弯和厚实的手掌是你最好的庇护。在寂寥的月光下，在温暖的床头前，你揽着我，回忆起那段奋不顾身的日子，那段铭心的酸甜苦辣。你说，那叫青春，你无怨无悔，你心甘情愿。因为倘若没有这一切，也不会有这么一个我。
你说，你不哭。
昏暗而摇坠的灯光下，你凌乱着头发，无助地瘫坐在碎了一地玻璃喳的地板上，脸上的红印火辣而刺眼，我朝那醉意醺醺的男人大叫：“你不许欺负妈妈！”我用稚嫩的手轻撩你的发丝，轻拭脸上的红块。憔悴的容颜，满襟的哀愁，脆弱的泪光。我紧紧地拥抱着你。你说，你不会流泪。滚烫的泪水被你吞到心坎里。
你说，你不累。
已是十二点的月光，淡淡的，静静的，流淌在我的窗边。你忙碌的身影也穿梭在朦胧的月色里，刷碗，扫地，洗衣，你轻手轻脚，只为我能得到片刻的宁静。许久，房门被轻轻推开，一股莫名的浓香的气息飘然而至。我慢慢地喝着暖暖的鸡汤，如此香醇浓厚，你一定悄悄将爱添了进去。“妈，早点休息吧！”你只是笑着，你说你还不是很累，你想在旁边看着我。等月色更加朦胧时，我才发现你早就躺在我的床上，像孩子一样做着梦，像睡在月亮的怀抱，像融进了浓浓的蜜池。
你说你还年轻，你说你还能再做很多事情。可是在你低头刷碗的时候，我明明看见你茂密的黑丝里，一两根不着调的白。那依旧带着葱花和生姜味道的手，不再如往日纤细。我分明听见的皱纹爬上你额头的声音。我突然愕住了，这些不经意的变化足以说明，母亲老了。一股迷惘与恐惧油然而生，我真害怕几十年的时光顷刻间就使你朝成青丝暮如雪：我怕，我怕我没有你的气息和陪伴，像老舍一样，突然就成了失了根的花。
我的母亲，一个用乳汁哺育我的女人，一个为我遮挡风雨的女人，一个辛勤教育养育我的女人。希望有一天，我能对你说：“妈，你可以放心地老去了！”
而今想起了冰心的诗。
母亲啊，撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂最好的安顿。