端了一把小板凳，坐在院子里洗衣服。板凳上红色的油漆早就斑驳不堪。木纹表面有大块的磕碰和磨损痕迹。没有人爱惜过它。当它是可有可无的物什。碍脚的时候，被嘭的一声踢开。藏在门后的角落里，或者被遗忘在院落里，受尽风雨摧剥。只有在用孩子的澡盆刷衣服的时候，才会想起它来。高矮正合适。过后，它依旧是被遗忘的。不知道板凳有没有心，会不会懂得难过。会不会在幽暗的夜里回想那些细微的记得与过往。
会不会记得在订订敲敲中诞生的那个日子，会不会记得用大红色油漆为它乔装的大手。后来，它与这些记忆彼此失散，不能靠近。直到有一天，它可以死去。带着最后的一丝丝情感。 这个世界，对它，是带着禁忌的情人。爱与不爱，见与不见，都是永别。
背对着太阳，看书。 在淡淡哀伤的情节中唏嘘不已。喜欢那些小暧昧，小欢喜，小悲情的故事。在其中，沉默，沉默，沉默。 卓阳在向乔求婚时说，请让我照顾你。这，是我听到过的最温情的语言。敏，说：花自己挣来的钱，安心。 其实，自给自足的女子是可以值得被同情的。因为没有来自男人的宠爱。 可生活往往如此，曾经彼此拥抱，把鼻息埋在对方的脖颈后，以为看不到，世界就不会荒芜。 以为生活会是边走边爱永不停靠的列车。
可世界不是这个样子， 我们也不是自以为是的强大到只需要希望而不需要任何人。 于是，在不其然的时候，会被自己打败，孤独，懦弱。比如，此刻。 但是，我仍会噙满热泪，等我的小小阳光。