耳机里单曲循环着的《7 years》,把我的思绪慢慢带回从前。
记得小时候,相信海螺里的声音是大海的波涛声。长大后才知道,那是共振原理下颅内血液流动的声音。
记得小时候,看山是山,看水是水。长大后才知道,山是沉积岩、是岩浆岩,是地理书上的断层和褶皱;水是复杂化学工艺流程题里提取Nacl、I2、Br2的起点。
小时候看江南,是粉墙黛瓦流水人家环佩叮当垂柳依依。长大后看江南,复古的油纸伞下罩住的是被商业化层层包裹的无奈,风铃里摇荡的是浆声灯影不再、采莲姑娘不再的“江南老矣”的悠长叹息。
记忆里的三月,是双鱼座女孩的生日,是刚刚好的一分春色染颊——流莺折第一枝春,山月在瓦罐里浮出第一缕微笑,屋檐滴答出一串温软的词牌名,以一片云、一缕风、一瓣花香、或以一个人的笑为邮戳,抵达湖边的岸。后来的三月呢,是中高考的百日誓师,是PETS的等级考试,是各种“杯”的比赛……
小时候看《霸王别姬》,被“兄弟”情谊感动,为“快将宝剑赐与妾身”的凄美而动容,长大后再读《霸王别姬》,读出的是“戏子有义”,读出的是身处特定时代背景下的各色人等的种种无奈。
小时候看《西游记》,喜欢悟空嫉恶如仇降妖除魔。长大后看《悟空传》,喜欢他说“这个天地我来过我奋战过我深爱过,我不在乎结局。”喜欢他的“毅然”,喜欢他纵使猜得到结局也仍愿放手一搏的勇气。
小时候,对战争的理解,不过是有声读本上趣味无穷的领土纷争故事。长大后才理解到战争的残酷,可这种残酷,也许能在一定层面上很好地诠释人性。比如《辛德勒名单》里从一门心思爱财到努力拯救犹太人的辛德勒,比如《V字仇杀队》里最终戴上V面具的艾薇。他们都见证或经历了社会的某些黑暗面,并最终成为一个更坚强更有社会责任感的人。
小时候,听不懂“只是那种温柔,再也找不到拥抱的理由”。长大后才知道那种时刻挂念着的人变得比陌生人还要陌生的痛苦,那种“谁都不要说抱歉”的体面所带来的伤,也许更甚于“流着泪声嘶力竭”。我终于慢慢地领会和接受,人生并不是童话故事,没有灰姑娘的水晶鞋,没有突然出现的南瓜马车,生活的真实模样本就是不那么圆满。面对着“千疮百孔”的或者并没有想象里完美的生活,试着坚强,试着接受不圆满,或许也能成为一种美。即使花开两朵,天各一方,也还是美的。
小时候幻想的爱情,是琴棋书画诗酒花,是影视剧里琴笛合奏的默契,是青梅竹马凤凰于飞白头偕老相濡以沫。后来才知道,所谓幸福,不过是和你一起把柴米油盐酱醋茶的生活过得别有韵味,在朴实生活里创造和发现浪漫。于是,细水长流的平淡日子里,也有“飞湍瀑流”的精彩,也有“你的笑像一条恶犬,撞乱了我心弦”的小确幸。
小时候的我习惯了那种和七大姑八大姨隔三差五聚会的热闹,不曾也甚至不敢接受离别。我所以为的分别,无非是“不开不开我不开,妈妈没回来”。我甚至未曾理解龙应台《目送》里所说:“所谓父母子女一场,只不过意味着你和他的缘分,就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远”。长大后才知道,我们面临生死课题的必然性——有些人见一面少一面,那曾守护你为你遮风雨的“墙体”也在一日一日老化。我们不回家的底气,不是因为我们不想家,恰恰是因为我们知道,家一直在那,有父母守候着它。随着年岁的增长,也许我们所将面临的,关于生死话题的讨论会愈来愈多。离别让人沉重,亦能让人感动,离别的悲伤催人成长。
……
“许多年前
你是一个朴素的少年
奔跑起来
像是一道春天的闪光
想改变这世界
去遥远的地方
感觉有双翅膀
能飞跃高山和海洋。”
有人说,越长大越孤单,越经常思考,越容易忧愁。其实,长大并不意味着忧愁,只是随着阅历的丰富,我们观察事物的角度也愈发多样。也许我们会不断认识到曾经的幼稚,却也能随之慢慢蜕变。
我珍惜年少的单纯,也爱这“自以为是”的成熟,其实纵是尚未成型的见解,于此刻的我亦弥足珍贵。
Once I was sevenyears old……