尘埃中，一张张陈旧的照片，正在缓缓地诉说着，一个个不为人知的故事。
他佝偻着背，骑着一辆破旧的三轮车脸上露出了笑。小小的我坐在上面，满心欢喜。照片记录下了这一时刻。他，我的外公，和他的三轮车，撑起了我整个童年。
记忆中，三轮车一直是吱呀作响。这辆车上，加上了我，似乎更重了。外公从不嫌累，他吃力地蹬着，似乎很高兴的样子，我也就高兴起来了。
他很喜欢坐在那个破的三轮车的皮垫上，跟我讲《聊斋志异》，全凭口述，有些段落记不得了，他就会歪头思考一阵。说到妖魔鬼怪，他就会张牙舞爪，引得我哈哈大笑。在其中，他最喜欢《画皮》，他总会讲着讲着，就模仿起故事里的厉鬼来。就算年代久远，现在回忆起来，也是止不住笑意的。他爱骑着那三轮车，载着我到处晃，边骑还边唱山歌来。他声音洪亮，是止不住的好听。
下雨天，他也会骑着三轮车带着我出去，不过只是多了雨衣和斗笠而已。雨水滴滴答答地掉落在雨衣上，顺着我的脖子往下流，弄湿了我的衣裳。在这样潮湿而阴冷的天气里，也能有无限的乐趣。路上碰到几只鼓着肚子的青蛙，把它们捉了去，丢进泥潭里，数着泥潭里的小水泡，都有无限趣味。三轮车吱呀吱呀的声音伴着雨声和他的山歌，其中夹杂着我“咯咯咯”的笑声，这才是打开雨天的正确方式。
那辆三轮车，他总会带着我，骑着三轮车，出现在热闹的集市上。集市上，分外热闹，他蹬着三轮车，走走停停，带着我的欢笑，满载幸福而归。
可我还没完全长大呢，他就老了。佝偻着背，蹬不动了。他已经载不动我了，那辆三轮车也开始掉漆，生锈了。
外公啊，你什么时候能再骑一回。您不骑，它就生锈了。那么我的童年，也就跟着一起生锈了……
照片里的故事，从未被忘记……