时间悄然截去，停在了生命的尽头。
在一个静谧而又杂乱的夜晚，我的奶奶躺在救护车上。我，静静的，跟在后面。
车上一片沉默，我看着几个在救护车床边哀吼的人。我们过横阳支江后，姑姑红扑扑的脸贴在车窗玻璃上，用暗淡无光的眼睛望着我们。静的夜，只有几只蛐蛐在叫。好不容易到老家了，一下车，只有奄奄一息的奶奶和哭着的人们……
把奶奶送入房间时，周围一圈哭得七零八落的人们，个个眼圈红红的，脸上的水，分不清是泪还是汗。爷爷哭了，在我印象中最坚强的爷爷，这是我第一次看见他哭了。时间的流逝给爷爷添上了几道皱纹，皱纹下是灰暗的双眼，眼里透出说不出的渴望……
就这样，在哭声中度过了一夜。我在梦中梦见奶奶在看着我。我马上惊醒过来，去寻找奶奶。奶奶躺在床上，睁着眼。我便轻声问：“奶奶，来老家了，高兴吗？”奶奶除了轻如细丝的呼吸声，只是看着我，只能看着我。姑姑说奶奶已经不认得任何人了。望着眼前瘦骨嶙峋的奶奶，我便埋头哭了！
小时候，我牵着奶奶的手在公园里走，会坐在草地上，望着天空，又回头笑嘻嘻地看着慈眉善目的奶奶。每每奶奶去散步，我就屁颠屁颠地跟在后面。奶奶叫吃饭了，我就嚷着要她喂。反正，我要干什么，奶奶总是依着我，倍加疼爱我。记得在夏天，都是奶奶拿扇子，一扇，一扇，扇到我睡着。深夜中，奶奶担心我踢被，也总是一次又一次帮我裹牢肚子上的小方巾。但，现在……
不幸中的万幸，勇敢的奶奶和死神擦肩而过，她变得好转，把我们都乐坏了。但，在大家还来不及从欣喜中抽身的一个傍晚，奶奶吐了，一口接一口，吐出的，不是别的，是殷红的鲜血。昏暗的天，昏暗的光，奶奶的脸，黄黄的，几处凹进去，原来洁白的牙齿被染红，她张着嘴，呼吸变小了，变细了，变没了……撕心裂肺的哭声，覆盖整个屋子，覆盖那片夜空……
就这样，奶奶的时间，凝固在：2017年7月10日晚上7时41分。