打开记忆的闸门，我在里面摸索着，渴望拼凑出一份我与爷爷的完整回忆。
每当回到老家，我总会第一个奔向屋内，翻出爷爷生前的照片。照片上赫然是一幅秋天的图景，爷爷的身旁，是一颗高大挺拔的梧桐树，树叶子全都枯黄了，打着蔫。看得出，这是爷爷年轻时的模样：头发不多、眉毛稍浓、眼里泛着慈祥的光。听大人们说：爷爷的这一生还是过得不错的。可最大的遗憾，便是未能看着他的长孙长大，而最大的幸福，也莫过于他那充满稚气的长孙了。
在2005年的一个寒冷冬夜，人们都焦急地坐在医院走廊的长椅上。听着时钟"嗒--嗒--嗒”的声音，时间仿佛也在这一刻停止了下来。随着一声稚嫩的哭声，人们悬挂着的那颗心，终于平静了下来。爷爷挤过人群，站在手术室门口，只见门缓缓打开，而里面那哭闹的婴儿---便是我了。刹那间，所有的喜悦都卸载了爷爷的脸上。爷爷高兴的连手也不知往哪放了。自从我出生后，爷爷仿佛变了一个人似的。周围的邻居总能见到他抱着我在大街散步，就好像要告诉全世界：我有孙子了！
记得还有一次，爷爷带着我出去买菜，我看着那琳琅满目的食品，幼小的心灵中充满着无数个疑惑，我只能用含糊不清的口齿问爷爷“这是什么？那又是什么？”而爷爷呢，便会仔细地跟我说，当人们用异样的眼光望着他时，他总会骄傲地说：“这是我的孙子。”
然而好景不长，在我刚满两岁时，爷爷被查出肺癌。以后的日子里，他总要把自己关在屋子里。他害怕，害怕会失去眼前这美好的一切；他不舍，不舍离开这个和睦的家庭……而最令他放不下的，还是他的长孙——我。
听大人们说，爷爷去世的前一天，还担忧着天凉了，我是否会着凉……在那个夜晚，爷爷离开了我们。大人们不说话，只听见外面呼啸的大风。望着望着幼小的我，心中有着一种说不出的悲痛和凄凉。今天，我又回到老家。来到爷爷照片上的那颗梧桐树前。抬起头，看到的是一片绿意盎然，我的思念顿时落满了一地。