故乡在一个镇子里,隐在溪边。对那里,有无限的怀念,那里的小路,小溪,花丛中,田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背,背着年幼的我,坐在田地上,饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分,才会步履蹒跚地背着我,走向夕阳深处。
每次,外婆去街上,田上也好,都会带上我,用一个大麻布包着我,系在背上,我就靠着她的肩,四处看看,稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望,外面是多么精彩,人来人往,没有汽车的喧闹,只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我,继续向前走。天是那么的蓝,有一丝透明,残云飘在空中。溪中的水是那么的清,可以分明地见到水中的鱼和细石,涓涓细流,溅起小小的水花向西走。每当要过溪时,看看水,心里有点慌,靠在高高的背上,直接闭上双眼,只感觉抖抖的,外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子,手紧紧地抓住我的背,于是心里也有了那么一丝的安全感,便睁开双眼,只见溪面上泛着波痕,晃着苍翠的山,还有几只小船,漂荡着,游着。
想起那次,要从外面,一座半山腰的庙里回家,天色已经暗了下去,沙沙声伴着几声风啸,几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上,轻轻地蹲下来,让我爬到她的背上,慢慢地托着我上去,然后用布包着我,系在腰和双肩上。走出庙,一步一步往山下走去,快快的,靠在肩上,稳稳的,手紧紧抱着我的背,将布盖在我头上,从缝隙中看见,整个山变了颜色,与天交映,地上渐渐湿了,掉下一串串雨珠,如针,如丝,好似枪林弹雨。咆哮着,树晃着,几片叶子被猛地一下拍到了地上,拍到了外婆发上,她的脸上布满雨珠,顺着流下,跑到家里后,外婆抹了一把脸,将布解下,把我抱在桌上,她的衣服不停地滴着水,那水滴在地上,积成了一滩,只有背上是干的。
靠在外婆的背上,我游遍家乡,我睡着在背上,在田野中,风吹起麦浪,嗅着麦香,听着一首首歌谣回荡在山中,一遍又一遍。在她的背上,我有了依靠,不怕那溪流,什么也不怕,总有那一块布,那双肩,托着我,步履蹒跚,一步又一步。现在外婆老了,我长大了,她不能背着我啦。但是每当我回到老家,站在土堆旁,望着夕阳落下的方向,似乎总会瞧见那个影子,托着我,走着,走着。